陳思誠下了苦功夫的《遠(yuǎn)大前程》頹了;但番外短劇《遠(yuǎn)大前程雙龍會(huì)》卻拿下了7.6分的好成績。

是導(dǎo)演在拍番外時(shí)突然打通了任督二脈?當(dāng)然不是,只是因?yàn)橹餮菔莿㈥蝗唬砩夏枪伤屎迫坏纳倌隁猓屓瞬蛔杂X地忽略劇中的槽點(diǎn),將目光聚焦于他。
說起來,這位少年出道已經(jīng)五年了。16歲被陳思誠看中參演《北京愛情故事》出演宋歌,再躍上大銀幕,成為票房勝者《唐人街探案》系列固定主演,接演電視劇《最好的我們》一掃觀眾對(duì)大小銀幕上凡青春片必矯揉造作的印象。去年《妖貓傳》里,他成為陳凱歌鏡頭中理想象征的白鶴少年,演出美、愛與勇。

這份簡歷,許多人多花十年都未必能換來。
好運(yùn)氣,當(dāng)然是。白紙一張時(shí)候,遇到滿懷創(chuàng)作欲、又能找準(zhǔn)表達(dá)途徑的新導(dǎo)演,直接就從導(dǎo)演的工具,成為有記憶點(diǎn)的演員,在轉(zhuǎn)行率高達(dá)9成的藝校生中,當(dāng)然是百里難挑一的好運(yùn)氣。但之后的他,也握住了這份運(yùn)氣。
長相不算頂尖,單眼皮與小虎牙,笑起來七分可愛三分機(jī)靈。認(rèn)真望著你的時(shí)候,有孩子天然的誠摯信賴感。據(jù)說《北京愛情故事》選角時(shí),陳思誠找來三十幾個(gè)孩子們團(tuán)團(tuán)坐玩游戲,然后請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)女生投票自己最喜歡的男生,他拿到大多數(shù)票。
容貌和才藝是第一眼引力,鼻梁高、眼睛大或小提琴聲悠揚(yáng),能搶到第一批掌聲,但五分鐘后,性情與聰慧就會(huì)通過言談漸漸顯露,有磁鐵般引力的,終究是叫人如沐春風(fēng)的。
到了劇中,他扮演的中學(xué)生宋歌,與暗戀的女孩分別時(shí),穿著校服騎著單車追公交,那清爽樣貌,簡直是理想少年的模板。

那是他第一次演出,還未經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練,就沒被鏡頭吞沒,也沒在被點(diǎn)了穴似的僵硬和只求突出自己的愚蠢間搖搖晃晃,可見他的自信與分寸感——不爭朝夕,也懂得怎樣釋放自己的力量。

他的伯樂陳思誠說,別因?yàn)槟昙o(jì)小看他,他有滿心的創(chuàng)作欲望,但我認(rèn)為,這不是他最大的優(yōu)點(diǎn)。
首先,他知道自己“年齡小”。
許多演員成名后會(huì)拒絕出演重復(fù)角色,尤其是青春片。但他知道自己受年齡和閱歷的局限,無法演出“明日隔山岳,世事兩茫茫”,不如就將青春演到淋漓盡致。他在《最好的我們》里飾演的余淮,是改編劇中難得被原著粉肯定的,聰明、清高、善良、書卷氣里又有點(diǎn)狡黠的模樣,儼然從書中走出。
即便尷尬又莽撞、天真又迷茫的青春期故事每個(gè)人都有,但大部分人走過就忘,更遑論要將點(diǎn)滴感悟外化呈現(xiàn)在角色行為上,所以青春片看似輕盈,演好卻并不容易。

平鋪直敘地念臺(tái)詞、做動(dòng)作,至多只能給角色一張表皮。再往深處,需要演員調(diào)動(dòng)記憶儲(chǔ)備,搜尋經(jīng)歷中、生活里任何貼近的故事,加深自己對(duì)角色的理解,找到那些能使角色更逼真的細(xì)節(jié)。
演這部戲時(shí),劉昊然是第一次離開陳思誠、王寶強(qiáng)這些盡力幫助他的前輩們“單飛”,直到開播前,他還忐忑,謙虛地請(qǐng)人幫忙宣傳。結(jié)果播出后,他那些摸頭殺、驕傲臉迅速激活大家的青春記憶。
所謂深刻,并不是小眾、離奇、陰暗,而是共通,能將那些人們都塞在記憶角落的細(xì)節(jié)都激活。
其次,他知道“世界的大”。
王爾德刻薄過,年輕人總是什么都知道。這股自以為是,或?yàn)橘x新詞強(qiáng)說愁,劉昊然很少有。《真正男子漢》中的教官楊樹朋,在南蘇丹維和任務(wù)中不幸犧牲。消息出來不久,他接受采訪,記者試著與他談起這和話題,他沒有慷慨激昂,沒有故作成熟,他承認(rèn)悲痛、無奈和自身的渺小:“別人到底在承受著什么,我們這些站在光明里的人,是沒辦法體會(huì)的。”
成人與孩童那道認(rèn)知分界線,就是自身與世界的比例。站在龐然未知的世界面前,他沒有虛張聲勢(shì)地遮掩恐懼,而是清醒地握著拳頭,盯著來路。
他說過幾年,他要離開一段時(shí)間,做點(diǎn)別的事。演員是需要經(jīng)歷與體悟的,總被聚光燈、禮服和助理簇?fù)恚俸玫拿缱樱芸炀蜁?huì)因?yàn)殡x開土壤太遠(yuǎn),失去活力。
他想成為演員,不讓自己在眾人夸“帥”的熱鬧聲浪里沉迷。無論這時(shí)代將男色炒得多熱鬧,他都拒絕以任何姿態(tài)加入。
在溫暖的家庭長大,他沒有因?yàn)槿狈﹃P(guān)愛,而賴在孩童期,他對(duì)自己要承擔(dān)的責(zé)任已經(jīng)迫不及待——“我想讓爸爸退休,給他買車,讓他帶媽媽出去玩。”

面對(duì)這樣的人,你幾乎能想象他四十歲時(shí)的樣子,絕不會(huì)是那種心里裝著鈔票、手中抱著保溫杯、瞄著年輕女孩,粗聲大氣要在陌生人的飯局上稱王稱霸的那個(gè)。無論他最終會(huì)走向何處,他的路都不會(huì)那么窄、那么冰冷。