《向往的生活》某期請(qǐng)來了國(guó)家運(yùn)動(dòng)員武大靖和韓天宇,節(jié)目中何炅說武大靖白天的時(shí)候?qū)λf,自己有一雙很丑的腳。
??
都是被冰刀鞋磨的?
何炅說:“我對(duì)于所有的運(yùn)動(dòng)員,我都高看一眼,為什么我高看一眼,就是因?yàn)椋麄兪窃诮^大多數(shù)人忍受不了的孤獨(dú)的情況下,在絕大多數(shù)人都不知道的情況下,帶著一個(gè)自己根本決定不了的夢(mèng)想在努力。” ?
節(jié)目里還有一段有趣的對(duì)話!
何炅:我真的就沒有覺得,我自己努力過。??
黃磊:你太努力了,你都不睡覺你還不努力。?
何炅:我睡覺的。 ?
黃磊:你睡覺你怎么個(gè)兒沒長(zhǎng)高呢?何老師:??? ??
沒想到如此敬業(yè)努力的何老師會(huì)說出:自己從來沒有努力過!
下面是何炅在《來得及》這本書里關(guān)于主持中,出現(xiàn)各種舞臺(tái)事故的描述。?
01
五年前,我主持跨年晚會(huì)。每一場(chǎng)大型晚會(huì)的舞臺(tái),一般為了保證時(shí)間能跟得住計(jì)劃,都只能有一個(gè)人來控制舞臺(tái)時(shí)間。那臺(tái)跨年晚會(huì)掌控時(shí)間節(jié)奏這個(gè)事落在了我的肩上,其實(shí)以往每一年的跨年晚會(huì),導(dǎo)播都是將監(jiān)控時(shí)間的耳機(jī)給我,也幾乎沒有出現(xiàn)過差錯(cuò),所以我還是自信滿滿的。 ?
當(dāng)晚會(huì)進(jìn)行到尾聲的時(shí)候,導(dǎo)播在耳機(jī)里告訴我還剩多少分鐘,還有你可以采訪嘉賓了,采訪完嘉賓就是倒數(shù)時(shí)刻了。我和汪涵采訪完了所有的嘉賓,將原定的大概兩分鐘簡(jiǎn)短過渡掉,回到臺(tái)上準(zhǔn)備號(hào)召大家一起倒數(shù)的時(shí)候,我竟然聽到導(dǎo)播在耳機(jī)里跟我說:“距離倒數(shù)還有十七分鐘。”那一刻,我傻了。十七分鐘?開什么玩笑,在一個(gè)晚會(huì)的舞臺(tái)上,十七分鐘意味著至少有五六個(gè)節(jié)目才能把這個(gè)時(shí)間撐滿啊!可是,我們已經(jīng)沒有節(jié)目了。我和汪涵當(dāng)即發(fā)動(dòng)所有腦細(xì)胞,想怎么將這十七分鐘玩起來。?
于是,我們又重新回到嘉賓區(qū),請(qǐng)他們每個(gè)人說一個(gè)新年愿望,說完了之后再請(qǐng)他們給觀眾送祝福。我倆一邊在心里數(shù)著時(shí)間,一邊努力將對(duì)失誤的彌補(bǔ)做到最好。這一切做完之后,竟然還有五分鐘的時(shí)間空缺。每個(gè)嘉賓都問完了,再也不能問了。我急中生智,懷著忐忑的心情,壯著膽子走向了觀眾,邊走邊問他們有什么新年愿望。在從舞臺(tái)走向觀眾的過程中,我的雙腿不停地打著顫,腿是軟的。我心里想著:如果我問的這個(gè)觀眾,被問的時(shí)候罵起臟話,或者說一句喊一聲不妥的話、不符合節(jié)目導(dǎo)向的話,我該怎么辦。 ?
我邊走邊想,眼睛在觀眾的臉上掃描,大腦在快速地作出判斷,我得挑個(gè)長(zhǎng)得面善的。我問了一個(gè)男生:“你有什么新年愿望?”那個(gè)男生大聲說:“我的新年愿望就是抱抱你!”可是,那時(shí)候我在臺(tái)上,他在臺(tái)下,舞臺(tái)搭建得是有一定高度的,也沒有階梯可以讓我走下去。太緊張的我心想,這樣也沒辦法抱,我不可能跳下去也不可能把他拉上來,所以就以象征性的一句“好,謝謝你的祝福哦”結(jié)束了。這一場(chǎng)突發(fā)的“驚”嚇就這樣有驚無(wú)險(xiǎn)地過去了。 ?
后來,我再想起的時(shí)候,倒是有點(diǎn)后悔。我想,如果再來一遍,應(yīng)該還可以做得更好,我在臺(tái)上蹲下去還是可以和臺(tái)下的他輕微抱一下的。
那一場(chǎng)晚會(huì)里的十七分鐘,讓我像過了一年一樣長(zhǎng)。每一次,我都祈禱那是最后一次驚嚇,希望以后再也不要有類似的事情發(fā)生了,但又對(duì)意外充滿著憧憬,這些歷練讓我在主持的路上越過一個(gè)又一個(gè)山丘,變得更好。
02
2015年元旦的跨年晚會(huì),再度發(fā)生了類似的時(shí)間不對(duì)應(yīng)的情況。這次是那個(gè)大屏幕的倒計(jì)時(shí)放錯(cuò)了。我身后的大屏幕已經(jīng)開始“十、九、八、七……”倒計(jì)時(shí)了,而我的耳機(jī)里面收聽到導(dǎo)播給的時(shí)間提示是還有五十秒,相差了足足有三十秒。臺(tái)下所有的觀眾已經(jīng)開始倒數(shù)了,我只能當(dāng)機(jī)立斷地大聲打斷了即將要開始的倒數(shù),再請(qǐng)一些嘉賓進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)短的采訪。我一邊采訪一邊在心里倒數(shù)著,三九、三八、三七……等我數(shù)到了三十的時(shí)候,耳機(jī)里突然就沒有聲音了。?
2015年元旦的跨年晚會(huì),再度發(fā)生了類似的時(shí)間不對(duì)應(yīng)的情況。這次是那個(gè)大屏幕的倒計(jì)時(shí)放錯(cuò)了。我身后的大屏幕已經(jīng)開始“十、九、八、七……”倒計(jì)時(shí)了,而我的耳機(jī)里面收聽到導(dǎo)播給的時(shí)間提示是還有五十秒,相差了足足有三十秒。臺(tái)下所有的觀眾已經(jīng)開始倒數(shù)了,我只能當(dāng)機(jī)立斷地大聲打斷了即將要開始的倒數(shù),再請(qǐng)一些嘉賓進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)短的采訪。我一邊采訪一邊在心里倒數(shù)著,三九、三八、三七……等我數(shù)到了三十的時(shí)候,耳機(jī)里突然就沒有聲音了。我不禁回頭看大屏幕,大屏幕上的時(shí)間因?yàn)槭清e(cuò)的也被切換掉了。耳機(jī)里始終沒有聲音。我沒有辦法,只能用我能想到的一切話題去搭現(xiàn)場(chǎng)。等到耳機(jī)恢復(fù)的時(shí)候,已經(jīng)是“五、四、三……”了。
真的太可怕了,從來沒有碰過這么棘手的事情。到了“一”這個(gè)點(diǎn)的時(shí)候,我就非常用力地歡呼,祝大家新年快樂什么之類的,用這種歡快的氛圍讓大家忽略掉這個(gè)錯(cuò)誤。現(xiàn)場(chǎng)看起來有一絲慌亂,幸好沒有錯(cuò)過倒數(shù)的最后一秒,那個(gè)跨年的氛圍也在,在可控的范圍內(nèi),我們又在危險(xiǎn)的邊緣走了一遭。 ?
03
還有一次,有一年我和歐陽(yáng)夏丹一起主持金鷹獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。主辦方想辦得跟往年不一樣,增添一點(diǎn)前衛(wèi)洋氣的東西,就設(shè)計(jì)用iPad 來宣布獲獎(jiǎng)名單。結(jié)果,等頒獎(jiǎng)嘉賓上臺(tái)要宣讀獲獎(jiǎng)名單的時(shí)候,出場(chǎng)名單黑屏了!那個(gè)裝著獲獎(jiǎng)名單文件的iPad居然沒電了!頒獎(jiǎng)典禮是現(xiàn)場(chǎng)直播,獲獎(jiǎng)名單自然不能亂念,雖然我們事先會(huì)告知頒獎(jiǎng)嘉賓們大概會(huì)是一個(gè)什么樣的情況,但嘉賓上臺(tái)后沒有名單可念,就有點(diǎn)不知所措,現(xiàn)場(chǎng)陷入短暫的尷尬。我在指示區(qū)看見這種情況,根本沒時(shí)間去焦急,而是直接在高漲的腎上腺素的刺激下,想到了最快的解救辦法——我趕緊從我的指示區(qū)拿著手卡就沖到臺(tái)上,對(duì)著臺(tái)下說:“每一年的金鷹節(jié)都有很多時(shí)髦的玩意兒,但有的時(shí)候,還是最經(jīng)典最樸素的東西好些,下面,請(qǐng)我們的嘉賓來揭曉……”
其實(shí),我心里明白,臺(tái)下所有的觀眾都知道這是事故。但是,我是一個(gè)主持人,我是一個(gè)主控現(xiàn)場(chǎng)的人,我得找到最好的方式去圓場(chǎng),這是我作為主持人的責(zé)任。而且在我用這樣一種方式去彌補(bǔ)失誤的時(shí)候,大家并不會(huì)覺得太突兀,他們只會(huì)覺得情有可原。 ?
04
我做主持將近二十年的時(shí)間里,經(jīng)歷了數(shù)不清的舞臺(tái)事故。每一次都是冒險(xiǎn),就像坐了一趟云霄飛車,讓我興奮、激動(dòng),雖然過程驚險(xiǎn)萬(wàn)分,但我在“變態(tài)”地享受這種跳欄似的成長(zhǎng)。現(xiàn)在的我也會(huì)感激這許多的突發(fā)情況,它們給了我一個(gè)又一個(gè)修煉的關(guān)卡,我一個(gè)一個(gè)地跨過去,然后才有了今天的我,就像竹子一樣,要能承受一次又一次拔節(jié)時(shí)的痛楚,才能越長(zhǎng)越高。
舞臺(tái)上的這種成長(zhǎng),沒有捷徑可以抵達(dá),是靠大大小小的閱歷積累完成的。那內(nèi)心的成長(zhǎng)要如何完成的,我覺得時(shí)間是最好的答案,它用沉默不語(yǔ)的力量改變著我們每一個(gè)人。本來處事風(fēng)格圓潤(rùn)的我,現(xiàn)在也變成了一個(gè)欣賞做事有銳度的人。
2014年的一天,錄制某一期《快樂大本營(yíng)》的時(shí)候,我們主持人和臺(tái)上的嘉賓都已經(jīng)準(zhǔn)備好,觀眾也都坐在臺(tái)下等待。可是,節(jié)目中需要的道具,竟然沒準(zhǔn)備好。
然后,主持《快樂大本營(yíng)》近二十年來,我第一次在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)了脾氣。我離開舞臺(tái)走到下面,紅著一張臉很大聲地對(duì)導(dǎo)演說:“準(zhǔn)備好道具我們?cè)賮恚 闭f完,我轉(zhuǎn)身走到后臺(tái),留下嘉賓站在臺(tái)上尷尬得不知所措。
最搞笑的是,我生著氣一路走到后臺(tái),連坐都沒坐就又轉(zhuǎn)身回到臺(tái)上,對(duì)導(dǎo)演說:“來吧!”其實(shí),在跟導(dǎo)演發(fā)完脾氣,徑自走去后臺(tái)的路上,我已明白再準(zhǔn)備道具已經(jīng)不可能了,我只能在當(dāng)時(shí)那種情況下去做好下面的事情。畢竟臺(tái)下一千多名的觀眾是無(wú)辜的,所以我又很快轉(zhuǎn)回了臺(tái)上。那個(gè)當(dāng)下的我,是真的對(duì)負(fù)責(zé)道具的同事生氣了,因?yàn)槲也惶芙邮苓@種對(duì)待工作不夠敬業(yè)不夠謹(jǐn)慎的態(tài)度。 ?
說起來,那一場(chǎng)失控的暴走,已然是我最極致的失控狀態(tài)了。最后把書里最經(jīng)典的九句話送給大家↓
(一)心是不是說給別人聽,是當(dāng)著別人的面,說給自己聽!
(二)我想很多時(shí)候,我們拒絕配合別人的行動(dòng),拒絕傾聽別人的想法,拒絕理解別人的意思,常常是因?yàn)槲覀儾粔蜃孕拧?
(三)青春就是在每一個(gè)當(dāng)下,都能抬頭,仰望星空,念念不忘自己的夢(mèng)。
(四)我們從來都不會(huì)輸給時(shí)間,我們只會(huì)輸給自己。
(五)人是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在成長(zhǎng)的,我們也許會(huì)告別年少青蔥,但不等于告別了成長(zhǎng)。(六)要有多美,多少才華附體,多少物質(zhì)與精神額度,才能有足夠的勇氣去愛,有足夠的膽量承擔(dān)不被愛。
(七)也許青春就是這個(gè)樣子,記住一些,忘掉一些,保留一些,丟掉一些,但所有最珍貴的,一直都會(huì)在心里。
(八)我們小時(shí)候愛一個(gè)人,總是不計(jì)后果,長(zhǎng)大后愛一個(gè)人卻總是思前想后,時(shí)間和成長(zhǎng)讓感情考量得更多,卻承載得更少。
(九)人生永遠(yuǎn)沒有最晚的開始,一切都“來得及”。