1950年,斯坦利·庫布里克來到了位于紐約萊星頓街369號,傳奇制片人理查德·德·羅什蒙的辦公室。庫布里克給羅什蒙看了自己與朋友合寫的一個劇本。羅什蒙看完說了一句:“這個斯坦利是個天才的電影導演?!?/p>
這個劇本便是庫神的處女長片[恐懼與欲望]。
▼
1951年,22歲的庫布里克在導演了幾部短片之后,認為該是制作一部長片的時候了。他完全沒有按照傳統的做法——到好萊塢找機會,而是決定自己制作一部電影。
事實上,50年代的紐約還沒有我們現在所知道的獨立電影,但庫布里克的行為讓人們知道了什么是獨立電影制作人
在完成短片[航海家]后,庫布里克開始著手自己的首部長片。
他先從父親那里借來一萬美元,又用一個“執行制片人”的名頭,從他洛杉磯的藥劑師叔叔馬丁·皮爾威勒那里弄來九千美元。
然后,庫布里克成立“斯坦利·庫布里克制作公司”,但這是一個僅有他自己一人的電影制作公司。接著庫神便開始制作一部名為[陷阱]的影片,后來改名為[恐懼與欲望]。
[恐懼與欲望]是庫布里克第一次拍長片,難免會碰上財政問題。
于是庫神想了很多辦法省錢,但又要努力保證質量。他的團隊基本由親戚朋友組成,寫劇本的霍華德·塞克勒是他的高中同學。
他的第一個老婆特歐芭·梅茲擔任電影的對話導演。此外,還有一群好朋友每天過來幫劇組搭景,運器材。
但諸如導演、攝影、道具、劇務這樣的工作,還是由庫神一人包全
不過,省錢還是讓庫布里克差點闖出大禍。一次他想要獲得霧氣彌漫的效果,就用噴霧器在外景地到處噴灑殺蟲劑,差點把大家都毒死。
籍于攝制短片的經驗,庫布里克以為采用后期配音的辦法也能為長片節省預算。結果他給自己帶來更的大麻煩,不得不在原有預算上又追加兩萬美元。
幸好著名制片人理查德·德·羅奇蒙特被這個年輕導演感動,出面幫助他解決了財政問題。
恐懼與欲望]的整體水平,還僅是一部“學生習作”,甚至連庫布里克自己都不看好它。
洛杉磯首映時,影片受到了一些負面評價,觀眾覺得馬佐斯基的表演沒能放開。有人回憶說,當觀眾因馬佐斯基的表演笑場時,庫布里克都在一旁抹眼淚了。
后來庫布里克承認:“我們想要通過影片傳達的想法是很棒的,但我們還缺少將它戲劇化的經驗?!?/p>
影片最終沒能賺錢,但這次處女秀仍然為庫布里克贏來些許掌聲。電影中的很多場景,尤其是將軍中槍的那場戲經常被提起。
庫布里克憑借他多年攝影的經驗,造就了這一精妙的構圖:同時展示出了少女臉上的恐懼與士兵心中的欲望。
著名作家詹姆斯·亞奇看完電影后,還跟庫布里克在紐約格林威治村第六大道酒吧喝了次酒,夸贊庫布里克說:“影片出彩的地方太多了,你完全可以稱它為藝術。”
盡管當時的評論界對這部片子大都給予了肯定,但庫布里克不久后便公開批評了自己的作品,認為那不過是“小孩子在冰箱上的涂鴉畫”。
有傳言說庫布里克為使此片“消失”,竭盡所能購買電影拷貝,甚至一度造成這部電影已經“滅絕”的假象。
幸得柯達檔案館里留存了一份拷貝,令庫布里克這部長片處女作得以保存,也讓后來的影迷有幸目睹這被“上帝”遺棄的寵兒。
[恐懼與欲望]也許不如[公民凱恩]、[血迷宮]這些處女作成功。但從主題上來講,庫布里克一生都致力于戰爭與人類殘酷本性的兩大特征,已在此片中顯露——一代大師慢慢成長起來。