“手,拍紅了,拍疼了,拍麻木了……全體觀眾起立鼓掌,掌聲如暴風(fēng)驟雨,似乎要掀翻戛納藝術(shù)中心的穹頂,漸漸地又變成了有節(jié)奏的擊掌,5分鐘,10分鐘,20分鐘……像是要永遠(yuǎn)鼓下去。”
“戛納小城‘地震’了,張藝謀感動(dòng)了,章子怡哭了,劉德華金城武驚呆了,我被感染了……這一夜,張藝謀帶著他的大作打破了電影史上能在影片播放后掌聲還持續(xù)在20分鐘以上的紀(jì)錄。真的,如果你沒來,你真的體會(huì)不到一個(gè)中國人身在他國這種自豪的感受。”
不知道你作為中國人看到上述的話有沒有自豪的感受,不過我在多個(gè)場合聽到很多媒體從業(yè)人員表示:他們有嘔吐的感受。它多么像小學(xué)生在某種淫威和畸形教育下寫出的作文,但這兩篇文章的作者顯然不是小學(xué)生,也沒有受到人身威脅,他們很可能拿著制片方的邀請(qǐng)函,曬著戛納的溫暖舊光一揮而就,至于會(huì)不會(huì)把讀者惡心死他們就管不了那么多了。這兩段話分別是由北京和杭州的兩個(gè)娛樂記者在觀看完戛納影展上的《十面埋伏》后發(fā)回的稿子,在網(wǎng)上論壇《記者的家》里。他們二人被稱為“娛記之恥”。身為一個(gè)娛記,不僅我覺得羞恥,就連那個(gè)北京記者的一個(gè)同事也告訴我說,他們報(bào)社的人看到這個(gè)東西后,都得溜著墻根兒走,生怕別人認(rèn)出來和那人是同事。
我的一個(gè)朋友對(duì)此十分好奇,還特地采訪了那位北京的資深?yuàn)视洠瑔査?0分鐘掌聲的出處。他鎮(zhèn)定地表示,他老人家親自看著表數(shù)的,絕對(duì)超過20分鐘,并且他也數(shù)了《2046》的掌聲,只有15秒。我們幾個(gè)同事爭論,人連續(xù)鼓20分鐘掌會(huì)不會(huì)造成人身傷害,一個(gè)同事堅(jiān)持說,如果要形成雷鳴般的掌聲,絕對(duì)不可以作狀敷衍,他自己用力鼓了不到5分鐘,手就悲慘地“拍紅了,拍疼了,拍麻木了”,相信法國姑娘的手不會(huì)比他更皮糙肉厚,經(jīng)得起長達(dá)20分鐘的摧殘。
另一個(gè)同去戛納的娛記則撇嘴說,那兩個(gè)記者拿的是《十面埋伏》的工作證,根本沒有機(jī)會(huì)看《2046》,怎么能去數(shù)人家的掌聲?他用盡量客觀的話言形容《十面埋伏》的觀感:“比《英雄》的故事好,技術(shù)維持了《英雄》的水平,還是在投資減少了很多的情況下,本來這都是好事。”他話鋒一轉(zhuǎn)又說:“可是我不明白,張藝謀會(huì)喜歡那種肉麻文章嗎?這種東西除了讓觀眾產(chǎn)生逆反心理,還能有什么幫助?”
也許那些吹鼓手能讓觀眾較勁,非要進(jìn)電影院給這部電影挑挑刺,然后用鋪天蓋地的咒罵淹沒張藝謀,詛咒他讓我們上了當(dāng)。無論結(jié)果如何,投資方把票算是賣出去了,問題是張藝謀并沒有修煉到八風(fēng)不動(dòng)的地步,也不能每臨大事有靜氣,他只有氣急敗壞地找到那個(gè)北京記者,為他再寫一篇駁斥文章。以一己之力和大眾對(duì)抗,最后還得回家牛悶氣,何苦昵?