影迷群體流傳著三個經久不衰的懸念：
卡梅隆的《阿凡達》續集要拖到哪一年上映？成龍的哪部片才是他“最后一部動作片”？
以及，邁克爾·貝到底什么時候交出《變形金剛》的導筒？
早在拍完第二部的時候，這個人類史上最喜歡爆炸的導演，就不斷宣稱自己要退出這個系列，但次次都是沒隔多久就反悔，啪啪聲不絕于耳。
▲2009-2016年邁克爾·貝的“打臉史詩”
就在這樣不斷發誓又不斷食言中，被人笑話腫了臉的貝導，也做了一件很讓人服氣的事：
把《變形金剛》打造成了一個跟《速度與激情》、《星球大戰》同等量級的爆米花系列，縱觀全世界影壇，也許只輸給漫威一籌。
盡管整個系列的口碑漸次下滑，但從商業角度無疑是個奇跡，邁克爾·貝竟然以一己之力，撐起了一個數一數二的電影宇宙，簡直了。
任何跟錢沒仇的制片人，都會想盡辦法挽留貝導。誰也不清楚，離了他，變形這顆搖錢樹，還能不能搖出金子來。
2007年的暑期檔，就像任何一年，擠滿了一線大片：《加勒比海盜3》，《諜影重重3》，《十三羅漢》，《蜘蛛俠3》，《哈利波特與鳳凰社》……
但所有這些續集的風頭，都被一個首次在真人電影冒頭的IP碾壓了：改編自孩之寶玩具和80年代經典卡通的《變形金剛》。
一時間，從影評人到影迷，從卡通粉絲到路人觀眾，都激動地像是前半輩子只看過黑白片一樣，對該片的視覺特效猛擲褒獎之詞。
而此前《逃出克隆島》口碑票房雙失利的邁克爾·貝，也打了一個瀟灑的翻身仗，證明他仍是暑期檔的霸主。
▲10年前的擎天柱和大黃蜂
不過，對于這顆2007年最轟動的電影爆彈，當年方君卻本能地很不喜歡。
原因很簡單，我們這一代小時候看過《變形金剛》卡通片的中年人，無論如何接受不了賽博坦人被降格成配角，臺詞沒給幾句，還抹平個性差異，成了一群只會開槍拆墻的戰爭機器。
再看人類主角，一個嘴上沒毛的小屁孩，一個豐乳肥臀的花瓶（好吧也許這個不算槽點），一個腦子缺根筋的科學家，一個每時每刻不忘耍帥的美國大兵……
當時在影院里，方君幾乎要咆哮了：這是《變形金剛》嗎，這是青春性喜劇《我和我的變形跑車》吧？
另外，那種嘩啦啦一堆零件亂鉆的變形方式，也讓我反感不已。誰要看這種mechanical p*rn啊，我就想看不符合體積定律的“變大變小變汽車”啊，邁克爾·貝你還我童年！
▲我最希望是這個畫風
如果方君一直保持著這種倚老賣老的口味，估計早就給貝導寄過好幾次刀片了。還好，似乎是從《變形金剛3》開始，我突然一下想通了：
除了共享一些角色名稱之外，這分明就是另一個平行宇宙的《變形金剛》嘛。總帶著童年的標準來看待，似乎對它也不公平。
這么一想，氣也順了，所有看不慣的地方，不少也變得可愛了。而貝導多少也接受了粉絲的批評，比如多花了筆墨給汽車人的角色塑造和性格區別，等等。
▲個性鮮活的新增機器人
而且我還意外發現，這系列真人版，其實在很多層面上也是有80年代情結的。
比如，那種突出又喧囂的科技樂觀主義和人類主義調調：幾千年前就擁有星際科技的賽博坦人，在21世紀被美國大兵連連吊打，犯我地球者，來一個誅一個，你說帶勁不帶勁！
這種精神是80年代好萊塢的主流，當時里根總統任期的美國信心高漲，反映在銀幕上，就是大美國主義打遍宇宙無敵手。
相比貝導在今天的緬懷程度，無論羅蘭·艾默里奇的《獨立日》，還是彼得·伯格的《超級戰艦》，都真是給足外星人面子了。
再比如，那種槍兵沖鋒、大炮巨艦殿后的戰爭片樣式，淡化信息科技的存在感，也是挺有老派動作片的傳統。
讓人感覺，《敢死隊》那組人穿越過來，光靠槍炮和躲子彈的光環，也能搞翻好幾個霸天虎的。
尤其是這一部，還提了一嘴“魔法是高階的科學”，兩相一比，其中的耐人尋味，就更好玩了。
方君早已過了可以每周四去趕零點場的年紀，但仍然在周五上午第一時間看了《變5》。
故事中，香港大戰過去若干年，因為一些不可描述的原因，變形金剛——無論汽車人還是霸天虎——都已經成了地球公敵。
地球人組成了專門的軍事力量，追捕藏匿的賽博坦人，但也有少量同情汽車人的民眾，跟他們結成了地下黨，躲避迫害。
你追我逃中，一個賽博坦星球的大陰謀浮出水面，追捕者和被追捕者，不得不再一次聯手拯救地球。
關于變形系列，任何評價優劣的影評，都沒什么可看的。因為這個系列的公式高度統一，以至于如果你喜歡之前的，也肯定會喜歡5，而討厭之前的，也會以同樣的理由討厭這部。
《變形金剛5》最大的特點是，看完了我突然相信，這的確是邁克爾·貝最后一次擔任導演。因為他在片中做出了最決絕的告別儀式。
我們可以一次性看遍他的招牌手法：海量的仰拍人物，雄壯的環繞鏡頭，不厭其煩的慢動作，劇情甚至引入了一種延緩時間的黑科技，好一次性玩個夠（嗯，所以我們知道為什么能拍兩個半小時）。
美軍小分隊和博派的聯合搶攻，擎天柱秀冷兵器搏斗，機器人亂斗時要人類前景同框，主角必須受一番死磕不爛的塌樓逃生，男女主在炮火中肉麻死你的真愛表白。
還有人人大吼大叫的說話方式，金黃的調色，低音炮的爆炸，MV風格的追車，以及一定要有個被摧毀的巨大建筑……
不光前四部《變形金剛》的標志性元素，幾乎所有貝導的看家本事，都在這里塞得又多又滿。如果有學者要研究他的拍片技巧，手頭只要一部《變形金剛5》就足夠了。
對于邁克爾·貝的動作片，業界有一個專有名詞：貝炸流。從下面這個方君翻譯的視頻，可以一窺貝導的秘密。
在《變形金剛5》中，貝導卯足了勁，做足了告別的姿態，就像是男人步入婚姻殿堂前最后的那個單身派對，一定會拼著透支體力，把婚后就不讓干的瘋狂齷齪脫線事，完整地嗨一遍。
當然，我不相信離開了變形宇宙的邁克爾·貝，會改行去導個懸疑片或文藝片什么的。但不管怎么說，也沒有什么特效大片，能給予他拍《變形金剛》同樣的體驗了。
也許是方君想多了，但《變5》一反常態，留下了空前多的大坑，算不算貝導堅決辭導的決心呢：地球是休眠的宇宙大帝，大黃蜂不加交代死而復生，等等，怎么都得讓接棒人頭痛一番的。
說實話，盡管早沒了成見，方君始終不能算很喜歡《變形金剛》系列。對我來說，這只是一個每隔兩三年暑期檔的習慣性約會。
但我相信，不少看著這系列長大的孩子，會把這群零件翻滾、說話粗聲粗氣、個個都能凹出體操造型的機器人，看做他們童年的一部分。
我也很好奇，過上幾年，當他們看到一部跟貝炸流風格迥異的《變形金剛》，會不會責怪那個導演毀了他們的童年呢？
