徐麗麗

《小別離》火了，這部由汪俊執(zhí)導(dǎo)的都市家庭情感劇，由黃磊、海清主演，圍繞中學(xué)生出國的紛爭展開，講述了三個家庭面對孩子升學(xué)、留學(xué)、青春期的故事。作為暑期檔的電視劇在北京衛(wèi)視和浙江衛(wèi)視首播。與此同時，也引發(fā)了網(wǎng)友們乃至媒體的熱烈討論，從感同身受的感性評價，上升至對于社會群像的探討，這些討論的背后，究其原因，其一是以家庭教育為故事核心的情節(jié)設(shè)置，對于正在暑假中的孩子和家長們無疑是黃金時段，吃瓜嘮嗑吹空調(diào)最調(diào)劑情緒的親子教育。其二，大概就是電視劇以生動逗趣的插科打諢，直指當(dāng)下的社會現(xiàn)實，關(guān)于中年危機，教育現(xiàn)實，乃至日新月異的互聯(lián)網(wǎng)新時代，對于階層維穩(wěn)性的迫切關(guān)注。《小別離》的火爆背后，是受眾們在編劇的情節(jié)中，切實看到了自己的影像，這個真真實實的社會的影像。

由一部家庭倫理電視劇折射諷喻的現(xiàn)實，已然不是新鮮的題材，早有15年的劇王《虎媽貓爸》在先，呈現(xiàn)早前由“狼爸”的“棍棒底下出孝子”的嚴格教育論，而引發(fā)社會火熱朝天的話題討論，借以反思家庭教育，同時為孩子們痛呼心聲。但《小別離》的獨特之處在于，它精心設(shè)計了互相關(guān)聯(lián)又彼此獨立的三個家庭的小打小鬧，將這三個層次有別的家庭放在一個展現(xiàn)群體中，用同一件事物引發(fā)的不同家庭應(yīng)激性，以深入形象地對比出收入地位有別而其背后的思維差異。這部電視劇傳遞出來的價值理性的失落，以及社會焦慮背后的亂象，值得深思。

一、 階層流通與維穩(wěn)引發(fā)的理性旁落

劇中設(shè)置三個家庭來共同面對孩子的家庭教育問題，而這三個家庭正好代表著社會上的三類層次：富商家庭、中產(chǎn)家庭以及普通的工薪家庭。富豪家庭中的錢小宇多才多藝，喜歡打架子鼓，同時帶著青春期的叛逆。和許多觀眾的期待視野相符的是，這樣多金家庭，呈現(xiàn)出來的面貌也相對富商化的復(fù)雜：年長的企業(yè)家錢亮忠坐擁千萬家產(chǎn)，懷抱年輕貌美又高知的續(xù)弦妻子，與已故妻子唯一結(jié)晶的青春期兒子略帶問題少年的叛逆與任性。于是，后媽與孩子，孩子與父親等諸多紛爭鬧的整個家庭雞犬不寧。對于錢亮忠而言，“能用錢解決的都是小事”，但是兒子的心理成長，與妻子維持和諧的家庭氛圍，卻成為他難以運籌帷幄的一大心病。這樣的富商家庭需要面對的，不是任何物質(zhì)上的彌補，而是精神上的維護。對于兒子錢小宇的教育，也不是讓他拿到多好的成績以實現(xiàn)階層的遞進，而是需要一張國外鍍金拿得出手鎮(zhèn)得住人的文憑，好接管他的公司。在他看來“清華北大為他打下手的人多的是”，而所有的財產(chǎn)最終都會是錢小宇的。錢家站在食物鏈的高層，冷靜面對底下廝殺摸爬、渴望實現(xiàn)階層流通爬上更高地位的精英分子的掙扎。金錢為他們堆積出來社會地位，而他們更為看重的是維護現(xiàn)處階層的安全，只要不胡來，安安分分地走，一切都還是一覽眾山小的自足心態(tài)。因此，出國成為他們追求維穩(wěn)而抓住的繩。避開與大多數(shù)中國孩子的殘酷競爭，用遠離的方式遮蓋住自身的缺陷，借出國的噱頭不惜重金以紋飾其光鮮。有這樣資本下，出國成為一種“眼不見心不煩”逃避問題的最佳方式。

而方圓和董文潔代表殷實的小康之家，爸爸方圓是眼科醫(yī)生，媽媽文潔是公司高管，其有愛的原生家庭模式，嚴母慈父的家庭父母形象，帶給女兒朵朵的是多樣性更為自由的家庭教育，從小生活在物質(zhì)充足、家庭完滿溫情中的寶貝女兒對于世界有著自己的回饋生活方式。她熱愛寫作并且是網(wǎng)絡(luò)上受追捧的青春小說寫作者。她善良、聰明懂得體貼和原諒。她只是成績有些不好。然而正因為這一項缺陷，在當(dāng)下社會的體制教育現(xiàn)況面前，還真是要命。成績不好，意味著“進不了重點高中，就進不了重點大學(xué)，進不了重點大學(xué)，這輩子就完了”。作為媽媽的文潔一再以這樣強壓又頗具詭辯的思維，在某種程度上用親情綁架女兒，甚至一度威脅到女兒的身心健康。而在這樣的施壓背后，是身處在物質(zhì)殷實、地位有尊、家庭幸福的中產(chǎn)者們，一觸即發(fā)的焦慮。“對于中產(chǎn)階級的定義，無論是從時間向度還是空間向度來談，都相當(dāng)繁復(fù)。在當(dāng)下的中國語境中，定義之一是：人們在低層次的生理需求和安全需求得到了滿足，中等層次的感情需求和尊重需求也得到了相當(dāng)滿足，但尚未達到追求高層次的自我實現(xiàn)需求的階級或階層。”[1]由此可見，所謂中產(chǎn)階層，也是一個尷尬的階層，其內(nèi)在是處于夾縫中的脆弱與艱辛。比上不足比下有余導(dǎo)致他們時刻需要維護自己的位置而不墮落，同時覬覦更近一層的進步而為此一搏。階層流動的規(guī)律是，越往上越艱難，金字塔的模型通往頂端的勝利者往往寥寥。因而處于中間的他們，一方面害怕自己的孩子輕易被淘汰，沒入大流。一方面又渴望向上攀升。這種夾縫中求生存的焦慮不安，使得教育孩子的方式顯得嚴苛且迫切。如果說錢家是對自己所處階層的維穩(wěn)，那么朵朵家則是在維穩(wěn)和流通間搖擺。這時，出國就不單單是逃避中考的方式，它更成為一種生存的手段，一種慣性的思維，甚至幸運地話，還能轉(zhuǎn)變成一種上升的契機。

如果說以上兩家還有對于階層維穩(wěn)的考慮，那么琴琴一家，則是破釜沉舟地背水一戰(zhàn)，目的很明確，想要在下一代的身上，實現(xiàn)階層的攀升。琴琴家相較于前兩家，經(jīng)濟實力明顯不足，丈夫是出租車司機，妻子則是小小的社區(qū)醫(yī)生，本身過著安穩(wěn)平凡的生活。然而平靜如水的生活里，不安分的因子，是琴琴的成績，太優(yōu)秀。這樣的優(yōu)秀使得媽媽吳佳妮涌動起更不安分的欲望——砸鍋賣鐵培養(yǎng)女兒。但有時候，希望與欲望摻雜在一起，顯得令人憐憫。而與自身能力不想匹配的欲望更是一個潘多拉盒子，一旦打開就難以控制。平靜被打破，與之而來的紛爭源源不斷。同時，夫妻二人不同的處世觀，也在這件事情上添油加醋。丈夫金志明向往著“老婆孩子熱炕頭”的閑適生活，佳妮卻不惜一切代價要求女兒琴琴出人頭地，實質(zhì)是完成她這一輩子的遺憾。于是爭吵冷戰(zhàn)甚至離婚，潘多拉盒子里的罪惡一點點滲透進欲求不滿的琴琴家。相比于前兩家，琴琴一家凸顯出來的思維模式也是典型的窮人思維：貪圖安逸、短視、格局窄小、斤斤計較。佳妮好強又俗氣，金志明粗糙又大男子主義。在這樣的家庭中，琴琴的優(yōu)秀成為了曙光，指明了佳妮好強的方向，但其最終指向是，借琴琴實現(xiàn)階層的提升，所謂“學(xué)金融賺大錢”，而不是琴琴的快樂。出國對于他們而言，是渴望卻遙遙的手段，為了功利，為了完成鯉魚躍龍門。

由此，“出國”這一培養(yǎng)方式，對于三個不同的家庭，又叢生不同的利益考量。在掙扎與“出”還是“不出”的過程中，三家人不同的心態(tài)一致導(dǎo)致了價值理性的失落。他們不再關(guān)注，什么才是對于孩子最正確最愉快的健康成長方式，而加入各式功利性因子。讓教育成為負擔(dān)，讓成長工具化，讓孩子變成機器。如何才能“救救孩子”，這句百年前就喊出的口號，時至今日，依舊因愛的名義時時落空。

二、 社會焦慮背后的冷思考

《小別離》因其戲謔，讓受眾可以在輕松愉快的氛圍中透視這個時代不同家庭面對的困窘，家家有本難念經(jīng)，當(dāng)我們身陷其中覺得繁瑣痛苦又難以擺脫，但是電視劇的上帝視角正好幫助我們能夠暫且跳出樊籬，以旁觀者的身姿對他人的雞毛蒜皮指手畫腳，權(quán)當(dāng)釋放。《小別離》也因其真實，在嬉笑怒罵中，讓我們也不得不反思自身，以及我們所處的日新月異的激蕩社會。

錢小宇家的家庭矛盾，即使金錢也難以擺平。但是除了金錢之外，作為一家之主的錢亮忠又很難為小宇提供情感。因為小宇常年生活在姥姥姥爺?shù)纳磉叄职衷谒砷L的生活中缺失很長一段時間，很久沒有一同經(jīng)歷悲歡與成長的煩惱。獲得相同的東西，需要等價的代價去換取。爸爸選擇了金錢與商業(yè)，選擇了功成名就，就勢必要犧牲親情。甚至當(dāng)他被金錢異化，思維方式都難以離開金錢利益的考量，當(dāng)他認為有錢能使鬼推磨，可以擺平絕大多數(shù)事情的時候，小宇的青春期來的讓他措手不及。他不知道如何和兒子——這個身上流淌著他的血液，這個將要繼承他畢生打下來的天下，這個和他外貌酷似的最親的親人。多年來的經(jīng)營理念滲透進生活，他用金錢來彌補親情，才發(fā)現(xiàn)兩個根本無法等價。錢亮忠的中年危機，讓我們看到這樣近乎“暴發(fā)戶”的畸形心態(tài)，以及用金錢搭建起來的沙之城背后的脆不可堪。他周旋于嬌妻與兒子之間，疲態(tài)盡顯。編劇透過錢家的內(nèi)里，傳遞出來對這一病象的思考，也是長久以來資本家成為金錢奴隸后為人所詬病的浮夸。

說到中年危機，朵朵家和琴琴家同樣也在經(jīng)歷中。男人們面對生活的壓力，面對妻子的不滿，以及培養(yǎng)兒女、贍養(yǎng)父母的責(zé)任，把婚姻的圍城展露無遺。在求同存異中彼此忍讓是婚姻維持之道的秘訣，然而道理都懂但運用于自身就難成功。長期相處后寡淡的生活，使得新鮮感的出現(xiàn)變得異常誘人。而人生態(tài)度甚至價值觀的不同，有讓生活中每一次選擇和妥協(xié)顯得緊張又疲倦。這部電視劇中，對中年危機點到為止，吵吵嚷嚷由孩子的教育出發(fā)，最后的癥結(jié)點還落實于教育。但這些未展開的側(cè)面，在實際生活中都是每一次考驗婚姻考驗人性的選擇。

其次是中產(chǎn)階層不自信的呈現(xiàn)，這種不自信有其根源，在當(dāng)下社會，階層浮動難以忽視的指標(biāo)之一就是金錢。而社會經(jīng)濟的快速增長又使金錢成為近在眼前最不值錢的存在，相比于健康、幸福、自足這些沉淀的概念，人們變得焦慮，其背后是社會的浮躁。欲求不滿成為現(xiàn)狀，心靈的黑洞中缺少滿足感，使其越來越大。因而焦慮，因而急于求成，害怕被時代的浪潮甩在身后。這本身就是社會的群像表達和畸態(tài)呈現(xiàn)。而教育是中產(chǎn)階層焦慮的核心之一。教育資源配置的不均衡不合理，中國人口基數(shù)的龐大，使得行有余力的人們轉(zhuǎn)向視角，去謀取另一片天地。但是這根本無法改變?nèi)魏危皇菬o奈的反抗。《小別離》借此也討論了一個問題，別離是為了更好的重逢，那么重逢之后呢？子女回國后，他們面對的是什么？電視劇沒有直接回答，而是中國典型的皆大歡喜以作結(jié)尾，但對于這波浩浩蕩蕩的留學(xué)潮，若干年后的成果，依舊未置可否。

結(jié)語

焦慮還在蔓延，社會依舊浮躁。而我們這些沒有含著金鑰匙出生的平民百姓，除了努力爭取，別無他法。生存，唯有生存才能談自由。在電視劇中品味人生百態(tài)，輕而易舉就劃過了整個人生。我們沉浸其中，指手畫腳，但當(dāng)我們走出情節(jié)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活何其相像。我們都是焦慮的個體，都在經(jīng)歷時代的大潮。當(dāng)我們觀摩了如此多的形色，除了嬉笑背后，能否在其中汲取反思屬于我們自身正確的生活姿態(tài)？電視劇無法給出的答案，需要我們一一嘗遍。

參考文獻：

[1]張暢.看懂了《小別離》，就看懂了中國中產(chǎn)階級的焦慮[J].新京報書評周刊，2016-09-02.