姜麗麗 鐵登攀
自從地球上有了人類，人類的生存就與陰晴風雨、草木枯榮，晝夜交替、四時運行交織在一起。人類從動物身上爭得毛皮，從植物那里獲得果實，人類與大自然的關系就變得緊密又緊張。私有制的產生，社會制度的形成，使人類再次陷入到血緣關系、社會關系、利益分配等復雜紛爭之中，爭斗越發激烈、沖突越發殘酷、戰爭越發血腥。美國導演泰倫斯·馬力克在《細細的紅線》里秉承著他一貫的“哲學加詩意”的創作風格，以對生命原初式的探尋，提出關于人性善惡、人與自然、人與社會等問題。為此，他在影片一開頭拋出了“世上為何有這么多戰爭，萬物為何自相殘殺，陸地和海洋為何互相對抗，大自然是否充滿仇恨，善惡是否同時存在”的質問，這些大而化之的哲學命題，遂將整個影片籠罩于一種天問般的氛圍之中。
如同數千年前的詩人屈原喊出對天地離分、陰陽變化、日月星辰等自然現象的詰問一般，《細細的紅線》所占據的精神空間同樣恢宏。影片的主要場景是美國與日本爭奪瓜達康納爾島的過程，但這場戰爭實質上只是宇宙間萬物紛爭的一種具象形式，是導演圖示“對抗”“殘暴”這一關鍵詞語的手法。《細細的紅線》以一種貌似混亂無序的敘事結構，以一種心理現實主義的描繪，來凸顯帶有強烈的形而上意味的哲理反思。影片中的散文化的圖像、細致到幾乎枯竭的心理表述、還有那些神衹般的旁白，渾然天成地支撐起一個龐大的命題：在大自然的各種“對抗”“仇恨”之中，生命只是一條細細的紅線。作為一部反好萊塢類型片的電影，《細細的紅線》的導演以一種反英雄的模式顛覆了戰爭片的“經典編碼”，而讓《細細的紅線》沒有勝與敗的較量和英雄主義的彰顯，通篇只充滿了對天理與人性的詰問。
一、 對“對抗”本身的質疑
馬克思曾指出：“現代工業、科學與現代貧困、衰頹之間的這種對抗，我們時代的生產力與社會關系之間的這種對抗是顯而易見的、不可避免的和毋庸爭辯的事實。”[1]誠然，如果僅從物質的角度來看，現代人類的確是大跨度地進步了，這種進步的基礎是人類在發展的進程里與大自然的勇敢對抗，這時的抗爭，事關整個人類群體的生存，也關系到物種的發展，當然有著積極意義。但伴隨著人類手和腦的進步，伴隨著生產力和科技力量的進步，人類在自然界中不斷地發現新的、以往所不知道的屬性，并從占有物質資源中得到了極大的樂趣，也就開始了對自然界的統治與掠奪。此時的人類正在不可逆轉地遠離生命的初衷，只顧沉浸于爭斗與廝殺之中。這種對抗，不僅包括了人與自然的對抗，更包括了人類與人類的對抗。所以，在《細細的紅線》一開場，導演就安排了一條大鱷魚滑入水塘的鏡頭，丑陋的鱷魚潛入污水中伺機廝殺的鏡頭，就是“對抗”的符號，也說明導演對人類爭斗的鮮明態度。而隨后大樹被藤條纏繞、小孩子用石塊砸開蛤蜊、鳥兒在籠子里跳來跳去的情形就是自然界里“對抗”的各種形式，也為影片的下一個橋段推出“戰爭”這種“對抗”的最高形式做好鋪墊。
影片中存在的土著人的生活場景，是作為“對抗”的反方出現的。土著人散居于雨林與海灘上，簡陋的茅屋，粗糙的食物，鳥兒敢飛到人手掌里取食，孩子信馬由韁地成長、大人無拘無束地勞作。導演不時地將鏡頭搖向藍天，映出湛藍空中自由的鳥兒和風標清俊的椰子樹，這一切似乎讓時間停止，讓呼吸通暢，讓人想放聲高歌。所以影片中的兩個美國士兵逃離戰場，來到這個小島和土著一起過著簡單無欲的生活，可是畫面一轉，兩個美國士兵又被拉回了戰場，繼續參加戰爭，他們面對這美麗的雨林無心欣賞，只會繃緊了神經，把槍口對準一個個鮮活的靈魂。在這種氛圍里出現的戰爭，越發顯得可惡，越發顯出它對人類正常生活秩序的破壞力。于是影片里出現了強烈的質問：“它（指仇恨與矛盾）如何潛入我們的世界？它發端于何處，又植根于何處？誰在操縱這一切？誰在殺戮我們？”
二、 對戰爭本質的質疑
戰爭是為了在社會活動中獲得自己的利益而產生的拼殺，是整個人類進程中最黑暗的部分。回首整個人類的戰爭史，大約已發生過15000場戰爭，大約有40億人戰死沙場。《細細的紅線》所講述的發生在1942年的瓜達爾卡納爾島上，一個名為“查理斯火炮連”與日軍展開的殘酷戰斗，就是人類戰爭史上的一次個案。指揮這場戰爭的上尉斯塔羅認為，士兵們應該奮勇向前，將平時訓練的技能都展現出來，因此在長達數月的血腥戰役中，戰爭中的一切災難都不可避免地落到士兵頭上，全連的士兵走上了血腥的不歸路。出現在《細細的紅線》中的戰爭，到處都可以看到上戰場前士兵的膽怯和慌亂，如不知名的二等兵在出發前一直對長官喃喃自語：“我爸用石頭砸我，我就躲在雞棚里過夜，不敢出來，我心里很害怕”;還有士兵聲稱自己病了不肯往前沖，還有士兵射中了敵人之后，并沒有勝利的喜悅，反而陷入到“我殺了人的，干了比強奸還壞的事情”恐慌之中。沖在前面的士兵瞬間倒在槍炮之下，受了重傷的士兵的哀號，炮火中飛舞的肢體與山坡上無聲地起伏著青草相對應，預示著平靜與兇險之間的差異，這就是《細細的紅線》對戰爭的詮釋。
戰爭是欲望、憤怒、仇恨疊加的產物，而與戰爭相對應的就是無欲、平靜、包容，所以從本質上來看，戰爭無所謂正義與非正義，無所謂勝者與敗者，一場戰爭過后，只剩下屠殺與血腥，戰爭成了人類天生的缺陷的延伸。透過這種理念，澄出的是導演對于戰爭的反思：任何一場戰爭時，都是對于人性的普遍摧殘，戰爭跨過個體傷害全體，進而摧毀人類的本質。所以《細細的紅線》里沒有驍勇善戰的士兵，只有在指揮官的怒吼下不得不沖進戰場的士兵，戰火紛飛不是重點，重點的是轟鳴的炮彈、犀利的子彈和掐斷了生命的紅線之后，留給人們的思索。導演在這時安排了一個奇特的細節：有一只破殼而出的小鳥從巢里爬出來，揮動著軟軟的翅膀，努力掙扎。小鳥代表著無助的新生命，因為它要面對無情的戰爭和隨時到來的毀滅。此時深陷炮火中的所有美軍都像這只小鳥一樣，在混亂中艱難求生，掙扎著抓住生命的細線，而最終可能都會無一例外地毀于戰爭。就在美國士兵攻占了日軍的陣地之時，導演并沒有像其他戰爭片那樣大力渲染勝利的喜悅，而是在一堆堆硝煙與殘破的肢體中，在受傷日本兵絕望的眼神、扭曲的面孔和悲慘的哀號之中，出現了這樣警示般的旁白：“戰爭對地球有利嗎？它能滋長萬物，孕育眾生嗎？上帝也有黑暗的一面，他是否也能感受邪惡的力量？”
在激烈的戰斗中不停地閃回著的杰克與妻子的愛情場景，將戰爭對人類的荼毒延伸至遠方。房間里精致的花紗窗簾、映襯在潔凈海水中的美麗身影、蕩漾在綿綿草叢中的秋千，與戰場上的泥濘、惡臭、狂燥形成鮮明對照，那些“天人合一”“你中有我”的誓言已恍如隔世。戰爭不僅打敗了參戰的一方，甚至打敗了遠在后方的人們。最終，戰場上的貝爾收到了妻子要求離婚的來信，這不僅說明戰爭對一個家庭的破壞，更說明戰爭已讓人厭惡，即使是最親近的人，也無法再繼續忍受戰爭的傷害。而這對親密的夫妻的解體，展現出的是一系列哲學意義的命題——“我”的存在，“戰果”的虛無、“對抗”到底收獲了什么，“生命”是否應當這樣存在。馬力克把無限的情感，悲憫、同情、厭惡、嘲弄賦予了那些蜷縮在血泊中的傷兵驚恐的眼神和凌亂的囈語里，從而拋出了“戰爭不能給我們榮耀，只能使悲劇重演，使人變成野狗，荼毒我們的心靈”的答案。
三、 對“文明”與“野蠻”的質疑
《細細的紅線》的內容可分為三大橋段，土著部落的生活、戰爭的場景、愛情的場景。三大橋段在“生命”這個支點上交叉在一起，又匯集在瓜達爾島這個風光如畫的空間。瓜達爾島是南太平洋上的一個小島，幾個世紀以來美拉尼西亞人都在這里過著原始而簡樸的生活，與蔚藍海水、燦爛的陽光和蔥郁的叢林為伴，正如影片里所說的那樣“這個地方很不可思議，還有魚掛在樹上。”《細細的紅線》使用大量的廣角鏡頭展現粗壯糾結的根莖、陽光現在刺破茂密的枝葉，土著人在海上捕撈、在海灘上建造茅屋、在茅屋里制作粗陋的食物。按照傳統的說法，這些居住在雨林深處，仍然保持著原始的農耕狀態的、崇拜圖騰、迷信巫術和占卜的美拉尼西亞人，會被稱為“野蠻”民族，因為他們赤身露體沒有華麗的衣服、因為他們沒有進步的醫療條件和進步的科學技術以及交通工具，所以美拉尼西亞人在科技上落后于西方各國，所以他們被定義為不文明的、野蠻的和落后的。然而“野蠻”一詞的另一層含義是指人類粗鄙、使用暴力、不講理的處事風格，從這個意義上來看，在1942年的瓜島戰役中，占據科技優勢的日軍悍然占領了美拉尼西亞人的家鄉，美軍也動用了軍艦和飛機、火炮等鋼鐵利器，無情地破壞了美拉尼西亞人安寧，兇殘的機械化戰役就在質樸的荒野中進行，從而讓毀滅的力量與寧靜、和諧的自然環境產生激烈沖突，使無辜的美拉尼西亞人陷入戰爭與離亂之中。一個美好的世界頃刻被戰爭毀掉，生命被鋼鐵無情碾壓，這本身就是對戰爭的控訴，也是對“文明”與“野蠻”定義的置疑。
影片中特別安排了一個土著人與美軍相遇的細節：正在草叢中行進著的美國軍人遇到了赤裸上身、丑陋的土著男人，雙方擦身而過時，都向對方投出了探究的眼神：這是文明與野蠻的對峙？還是野蠻對文明發出的質問？在《細細的紅線》中導演使用大量的特寫鏡頭捕捉美軍的表情：費夫游離驚恐的眼神，長官激動抽搐的面部，提拉痛苦慘烈的呻吟……與此相對應的，是長鏡頭里島上的動植物：悠閑的蝙蝠，美麗的鸚鵡、自由的海鷗、默默綻放的花草……這就是“文明”與“野蠻”兩個世界的距離嗎？這就是“文明”與“野蠻”的差別嗎？答案應當是：生命本沒有貴賤，“野蠻”只是所謂的“文明”人居高臨下地給某些原始民族所下的定義，而真正的“野蠻”者應當是那些拿起武器肆意殘殺生命的人，是那些輕易地毀滅和平生活的人。所以，當前去探路的威爾被日軍重重包圍，在生命的最后時刻，他的腦子里閃現出被他稱為“另一個世界”的暢游在海里的土著孩子，還有自由地生長著的參天大樹，與世無爭的生活才是威爾真正的向往，而罪惡的戰爭掐斷了威爾回歸這種生活的可能。在威特倒下之前，他的眼神里透露出深深的思考與悲哀，這是因為他看到了人性的湮滅。
應當承認，《細細的紅線》是最為“另類”的戰爭片，也是一部哲學版的反戰片。導演用如詩般自由散淡的情節，用不時轉換的敘事線索，用最意識流的旁白，展現在鐵血之雨當中的人性扭曲與淪亡，并呈現一個沉浸其中的答案：別用戰爭毀滅了我們的天性，讓我們帶著真愛回歸自然，讓生命的紅線更持久地延續吧。
