楊柳+ 王淑梅
在港片逐漸衰退的今天，銀河映像鮮明的風格特征及凌厲的影像表達使其成為港片市場中一塊屹立不倒的金子招牌。作為銀河成立20周年的獻禮之作，《三人行》以不足90分鐘的片長向觀眾展現了一個杜琪峰式的、充滿悖論哲學的、黑色幽默的人性世界。面對同檔期來勢兇猛的《驚天魔盜團2》和《獨立日2》，《三人行》成為6月唯一一部累計票房過億的華語片。正是在這樣的觀念中，61歲的杜琪峰不滿足于在類型電影的浪潮中隨波逐流，不僅對《三人行》進行了拍攝手法上的全新探索，也以寓言化的黑色敘事，冷靜地描摹了人性的灰暗與人在困境中的掙扎，以“三人小組”作為結構，影射整個大社會中的人生百態，體現出一個嚴謹深刻、充滿情懷的電影工作者的追求。
一、 真實布景與人為慢動作長鏡頭
以杜琪峰為代表的銀河電影多年來始終堅持兩條創作線路，一是為賺錢而拍的商業電影，二是為藝術理念而拍的個人風格電影。《三人行》雖明顯屬于后者，卻也充滿著專屬銀河標簽的商業元素——警匪相斗、暴力美學、錯落有致的經典站位、槍戰戲碼等等。但即便如此，杜琪峰在拍攝手法上也進行了積極的探索與嘗試。《三人行》是一個十分寫實的、飽含寓意的作品，冷色調的客觀性勾勒出了真實的眾生世相。杜琪峰一向注重細節，因為重大情節的戲劇張力往往要靠細微的事件和線索來鋪墊，而細節線索又需要容納在一個恰當的空間當中。因此，為了使故事的主要發生地——醫院更為真實，劇組花費4000萬搭造了一個頗為真實的醫院布景，手術機械和檢查儀器皆真實可用，并聘請了專業的醫療人員培訓演員的手術操作細節。影片一共有三場氣氛緊張的開顱手術，在拍攝時，杜琪峰沒有逃避觸目驚心的手術過程，而是以極為冷靜的旁觀者視角營造出真實感，奠定了影片整體冷峻寫實的緊張氛圍。噴涌的血漿、劃開的大腦皮層、縫線，以及獨特的從大腦內部看向外部的奇異視角，都極富創新性。值得注意的是，影片以一場沒有完結的手術開頭，手術刀切開大腦皮層形成“腦洞”，拍攝視角為腦洞內看向外部世界；片尾的手術同樣如此，以對腦洞的縫合結束，首尾相接，形成了一個完整的封閉式結構，以醫院為場域空間的發生地也就隱含了更為多元的寓意。
影片最大的創新之處還在于慢鏡頭的全新嘗試。封閉的空間環境，擁有各自立場的三個人物——醫生、警察、匪徒相互沖突，相互利用，相互威逼。在緊張詭譎的氛圍中，等待被救的匪徒在醫院與蹲守的警察發生槍戰，影片至此進入高潮。事實上，這段高潮槍戰戲由一個6分鐘左右的長鏡頭構成，不同于以往的是，杜琪峰放棄了簡單的攝影機48格或100格的升格拍攝，改為全部由演員演出慢動作，這就需要包括攝影師在內的100多人配合默契。為此，動作指導對參與慢鏡頭槍戰戲份的所有演職人員進行了長達兩個多月的培訓，教演員如何平衡快慢，從肢體動作到面目表情甚至眨眼速度都精益求精。杜琪峰曾說，這種嘗試是想配合電影本身的能力，即空間能力或集體能力，某種程度也上也是把場景當作舞臺。在狹窄的醫院大廳中，杜琪峰完成了這次高難度的拍攝，也將經典的杜氏暴力美學凸顯了出來。槍聲、哭喊聲與配樂相互交織，配以場景中彌漫的爆炸煙霧和散開的血漿，槍戰的混亂感得以削弱，血漿飛濺的極端視覺刺激得以緩和，緊張的氛圍在快慢有序的鏡頭節奏中使觀眾有了更強的代入感。同時，慢鏡頭奇特華麗的舞臺劇風格以及人為慢動作也意外地給影片增添了一股“周星馳式的喜劇效果”，前60多分鐘快節奏的緊張鋪墊使這一高潮段落張力十足，強烈的滑稽、荒誕、夢幻相融合，諷刺意味與黑色幽默感逐漸顯形，杜琪峰實現了自我風格的新突破。
二、 反英雄敘事與隱含敘事
杜氏警匪片在20年的積累中，已形成了具有自身獨特標簽的敘事系統。炫酷的場面調度與吸睛的刺激槍戰成就了影片的商業價值，而對人性灰暗面的探討以及社會隱喻往往使影片又包含有復雜的哲學性精神內核。《三人行》遵循的依然是表層“商業性”內在“抽象性”的敘事邏輯，特有的反英雄危機敘事模式貫穿了全片。首先是警察，杜琪峰認為，警察本身的職務使他們處于一個十分邊緣化的位置，一念之差就會偏離正道，因此在某種程度上比一般人更容易犯法。作為警察的陳sir在片中是模糊了正義與非正義的人物形象。為了執法不惜犯法，偽造證據甚至企圖殺人滅口。面對悍匪的挑釁，陳sir的兩句臺詞——“跟我耍花樣，玩兒死你”以及“干掉他，他不死我們死”直接推翻了警察所謂的正義形象；和同事打電話“我被我上司罵得菊花都變成了向日葵，我和我手下累的小便都冒泡，還很黃呢”的言語，也暴露出中產階層象征的警察形象的粗俗。包括同為警察的胖子，不僅丟三落四智商堪憂，面對匪徒竟然倉皇逃竄，缺乏警察應有的戰斗性。其次是代表香港精英階層的佟倩，年紀輕輕便成為腦科主治醫生，卻是一個自負偏執、一心只想手術成功不顧病人死活的形象。而影片中的匪徒卻是一個十分獨特的存在，心機深沉、狠辣陰郁，卻也精明狡黠、智商頗高。警察與醫生代表的社會主流人物不再具有權威性和話語主動權，心思縝密的匪徒卻滿腹經綸似乎操控著全劇，反英雄敘事在三個人物的針鋒相對中展開，反諷意味也成為影片的第一個核心內容。
與影片的反英雄敘事同時存在的，還有影片的隱含敘事。《三人行》遵循了古典主義三一律的戲劇結構，將時間、地點、情節置于一個框架內，在故事發生的6小時里，警察、醫生、匪徒于封閉的醫院空間經歷了對抗、沖突、追逃等一系列過程，環環相扣、險象迭生。導演曾擔心觀眾會對單一的空間感到無趣，于是便通過緊張的敘事節奏來加大情節張力。事實上，影片的整個故事雖然發生在醫院里，但也包含了其他空間的可能性，如廁所、樓梯間走廊以及醫院天橋，而在單一的醫院空間與緊張的6小時之外，不足90分鐘的片長還隱含著其他諸多的空間、時間與情節線。影片開始不久，悍匪即被送往醫院，關于他的中槍、被警察威逼的過程并未展現，只通過零星的臺詞讓觀眾想象匪徒中槍前的激烈沖突以及警察為執法而犯法的過程。匪徒有一句臺詞說：“你們官官相護，穿上制服就是自己人。”這與警察迫不及待地想要栽贓匪徒甚至殺人滅口聯系起來，給了觀眾想象的無限可能性，去猜測隱藏在警匪背后的故事。佟醫生性格強硬不服輸，17歲來到香港，學廣東話學英文考醫學院，她特殊的移民身份以及造成她偏執個性的香港社會成了佟醫生被隱含的敘事線。最為有趣的匪徒是一個精明強干、謹慎狡黠的反英雄人物，他所呈現出的高智商狀態則會讓觀眾去積極的揣測：他的滿腹經綸從何而來，他有怎樣的教育背景，如此高智商的他為何會成為一個悍匪等等。沒有前情提要和人物背后的敘事，卻又在一個空間、一個時間段內完成了信息量巨大的三個社會階層人物的敘事，不到90分鐘的電影高度濃縮，節奏緊湊，隱含敘事給予了觀眾更為廣闊的想象思索空間。
三、 失控狀態下的身份錯位與困境掙扎
《三人行》的表層敘事融合了醫療片、警匪片的要素，講述醫生、警察、匪徒三者的對抗與掙扎，醫生想救人，警察想實現所謂的正義，匪徒想逃跑；而影片的深層敘事，則是一個模糊善惡邊界、呈現人性灰色地帶、掙扎于自我困境之中的黑色故事，處處充滿荒誕與人生的無解。三人都自認為很聰明且能夠掌控全局，卻在一系列的事件中使事態向失控方向發展。自信可以逃出醫院與警察圍困的匪徒，可以拯救病人的醫生，可以整治匪徒的警察最終都未能達到各自的目標，失控狀態中呈現出的是三者的身份錯位與困境掙扎。
影片中的三位主人公最為突出的是他們的身份符號，但最為諷刺的是，三個主人公卻存在明顯的身份錯位。警察陳sir知法犯法、栽贓陷害，為達目的不擇手段，與警察身份本身所代表的公正人權完全背離，卻在片末坦陳“一直以為自己做的是對的”；醫生不顧病人死活，做手術只是想證明自己的能力，狀態不冷靜還要硬撐，甚至在局勢失控后還在質問“我有問題嗎，我做錯了嗎？”悍匪能引經據典，哲學典故、格言金句信手拈來，儼然一副知識精英的姿態。三人都與各自本應扮演的角色相背離，各自心懷鬼胎、相互威逼，人物的選擇與執迷模糊了善惡，展現出了自私利己、驕傲偏執的人性灰暗面。
影片中的三人組成了兩兩相交的閉合三角結構，與封閉的醫院空間及首尾相接的封閉結構相對應，圍困含義顯而易見。不愿認錯的醫生、不愿認錯的警察、看穿別人卻無法逃脫的悍匪因為各自的心魔使劇情發展愈加趨向失控狀態，警察的非法行為不斷敗露，醫生因為做手術心切而泄露了機密捅了簍子，罪犯則因為逃跑心切拒做手術而病情持續惡化。在這樣的困境當中，對自身困境的逃脫成了人物的核心。于是，矛盾的集合將影片推至6分鐘長鏡頭高潮，迎來的卻依舊是“警察破不了案，罪犯逃不出去，醫生救不了人”的荒誕與無解。每個自以為可以操控全局的人，又都是無常命運的戲弄對象。影片結尾看似迎來了所有人物的大“和解”，實則是沉溺于更深的困境——警察費盡心思想要偽造證據，坦白后卻被告知已不用對證；醫生放下固執盡力而為的手術，依舊是失敗的結果；如上帝般掌控全局、洞察人心的悍匪卻成了癡傻的植物人，再無法掌控自己。宿命感與殘酷人生的不可控，困境中的掙扎與無法逃離成了《三人行》的寓言核心，而片尾從樓梯上摔下突然會走路的癱瘓病人，槍戰中還在吃喝的精神病患者鐘伯則讓影片的荒誕感與反諷意味進一步得到了升華。
