我不是沒脾氣,也不是太好欺......
羅雨田
耳順
方子哥開車，后面坐著兒子方曉鴿。兩人去做一檔有關(guān)“父子”的節(jié)目。
方子哥回頭和兒子說：“今天做節(jié)目啊，怎么穿得這么休閑？建議換一件。”方曉鴿不以為然：“我看穿這身就挺好的。”方子哥點(diǎn)點(diǎn)頭，不再多說。
這樣一位讓孩子做主的父親，很容易讓人想起《我的青春誰做主》中霹靂的爸爸。
《我的青春誰做主》是讓方子哥很有成就感的電視劇。劇中，方子哥飾演霹靂的爸爸。在眾多不讓孩子做主的家長(zhǎng)中，霹靂爸爸算是一個(gè)異類。他尊重孩子的想法，不苛刻、不極端，只是在老婆楊爾的“壓榨”下，他對(duì)女兒的支持，作用不大。生活中的方子哥也是一位脾氣甚好的父親。按照他自己的話說就是，我不是脾氣好，而是沒脾氣。
對(duì)妻子，結(jié)婚多年方子哥從來沒發(fā)過火。在方子哥看來，夫妻之間都是些雞毛蒜皮的事，沒有什么可計(jì)較的。方子哥經(jīng)常把吵架、慪氣的環(huán)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)省略掉，然后直接和好，“這樣剩下全是舒心的日子了”。
對(duì)兒子，方子哥從來沒吼過。他放手讓孩子做自己喜歡的事情，偶爾方子哥也提點(diǎn)“建議”，不過，只是建議而已，從來不會(huì)很極端地要求。
家里，方子哥是大廚。他會(huì)做的菜已經(jīng)寫成了一本厚厚的菜譜。炸醬面，紅燒魚……只要是老婆孩子想吃，拿出菜譜直接點(diǎn)就可以了。相傳當(dāng)年的方子哥就憑著蒸得一鍋白面饅頭贏得了妻子的芳心。
方子哥說：四十不惑，五十知天命，而我都六十歲了，到了耳順之年。古人說“六十而耳順”，意思是人到六十歲就“言至心通，無所違逆”了。人活到六十歲如果能深懂一個(gè)“順”字，可以算得上大徹大悟了。而方子哥不但“耳順”，更“心順”。再湍急的河流到了方子哥那里就被化解成平靜的湖泊了。
籃球
除了拍戲，如今方子哥的最大愛好就是打網(wǎng)球。拍子一揮，什么煩惱都沒了，盡是愜意。其實(shí)，方子哥最喜歡的運(yùn)動(dòng)是籃球。當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，年輕的方子哥就是當(dāng)?shù)鼗@球場(chǎng)上的一員猛將。“那時(shí)候打比賽，都是我?guī)ьI(lǐng)兄弟們‘橫掃。”有一回比賽，方子哥跳起來扣籃，一個(gè)長(zhǎng)得頗為高大彪悍的對(duì)手想要蓋方子哥的帽兒。哪想到，方子哥在空中就把球換到另一只手上，照樣把球扣進(jìn)。“我把那個(gè)大個(gè)子氣壞了。”說起籃球，方子哥得意的很，“那時(shí)候我在空中還能做動(dòng)作，一般人都不是我的對(duì)手。現(xiàn)在可不行了，眼睛能看到籃筐，手夠不著了。”
當(dāng)了演員后，方子哥一直都是明星籃球隊(duì)的成員。兒子方曉鴿爆料說，現(xiàn)在的老爸是只能當(dāng)“‘拖后衛(wèi)”了。他跟著大家滿場(chǎng)跑，人家都跑到籃下投籃了，他老人家還在后面使勁兒追呢。等他剛跑到籃下，大家已經(jīng)往回跑了。最后，氣喘吁吁的方子哥大喝一聲：大家都閃開。然后又軟下來說：呵呵，老同志嘛，都讓著點(diǎn)。最后大家都肅穆地站在兩旁，看他一個(gè)人帶球投籃，可惜就是這樣方子哥也不一定能投進(jìn)了。
方子哥還是有自知之明的。籃球是集體運(yùn)動(dòng)，老是這么當(dāng)“拖”后衛(wèi)，方子哥感覺太對(duì)不住隊(duì)友了。不久離開明星籃球隊(duì)的方子哥喜歡上了網(wǎng)球，“自己打自己的，愿意快跑就快跑，累了不跑也不會(huì)招人埋怨。”
籃球不僅是方子哥的愛好，還在關(guān)鍵時(shí)刻幫過他大忙，就在下鄉(xiāng)的時(shí)候，方子哥因?yàn)榛@球打得好，提前回城了。
回到北京的方子哥當(dāng)上了搬運(yùn)工。每天六點(diǎn)從東單出發(fā)，騎車一個(gè)多小時(shí)到達(dá)安定門附近的北郊木材廠。累了一天的方子哥一到晚上就來精神了，原來他要去勞動(dòng)人民文化宮參加排練演出。之后，方子哥由搬運(yùn)工變成油漆工，又變成司機(jī)。后來當(dāng)上了雜志編輯、辦公室干事。但是他從來沒忘記演戲，仍然每周都去勞動(dòng)人民文化宮。
在那里，方子哥認(rèn)識(shí)了趙寶剛。說起來兩人認(rèn)識(shí)快三十年了。哪想到，三十年后“都快變成老頭了，才有了《我的青春誰做主》的第一次合作。”
配角
后來北影廠招聘了，通過了老藝術(shù)家陳強(qiáng)的最后一輪面試，方子哥終于圓了當(dāng)演員的夢(mèng)想。那時(shí)的方子哥已經(jīng)35歲了。走在北影廠里，“到處都是藝術(shù)的味道”，只要對(duì)面走過來一個(gè)人，方子哥馬上整整衣服，然后面帶微笑，“說不定那人就是導(dǎo)演呢”。所以現(xiàn)在的方子哥特別理解蹲在北影廠大門外的演員們。“都是在等待機(jī)會(huì)啊。”
方子哥演過的主角，用五個(gè)手指一定能數(shù)得過來。他給觀眾更多的印象是配角。就連他獲得的金雞獎(jiǎng)百花獎(jiǎng)也都是最佳配角獎(jiǎng)。在方子哥的世界中，角色沒有大小。只要演得好，再不起眼的角色都會(huì)放出光彩。
方子哥說，誰都會(huì)演戲，如果把一個(gè)攝像頭偷偷放在你的屋子里，記錄下來的就是最真實(shí)的電視劇。但是一旦面對(duì)鏡頭，每個(gè)人的表現(xiàn)就不一樣了。
現(xiàn)在演員競(jìng)爭(zhēng)激烈，憑什么你能演出彩來；電影學(xué)院的教學(xué)都一樣，憑什么你就成了明星？關(guān)鍵就是要有獨(dú)具個(gè)性的東西。要出奇制勝，意料之外，有個(gè)性。方子哥說，自己不是聰明人，也很少有寫“人物小傳”那樣用功的經(jīng)歷。他演戲的秘訣就是抓住人物的魂兒，找到不同人物的心理狀態(tài)。
演壞人也是一樣，壞人的壞其實(shí)都不在外表，而在行為。在電視劇《我是老板》中，方子哥扮演的范主任就是個(gè)壞領(lǐng)導(dǎo)。在方子哥的設(shè)計(jì)下，一個(gè)市儈有心計(jì)、又不乏喜劇感的辦公室主任惟妙惟肖地出現(xiàn)在觀眾面前。
方子哥很滿足他這樣專攻配角的生活，“想當(dāng)年在黑龍江插隊(duì)，冬天零下40度還在地里干活。好容易有人送來熱包子，剛拿出來咬一口，眼看著包子被凍住了。”
因?yàn)椴尻?duì)所在的七臺(tái)河產(chǎn)煤，在農(nóng)閑的時(shí)候，大家都去挖小煤礦。一連挖了十幾天。 12月26號(hào)那天是毛主席生日。方子哥和大家一攛掇：干了好幾天了，累壞了，正好趕上他老人家生日，就休息一天給毛主席祝壽。等到休息完，大家又下煤窯去，走到不遠(yuǎn)處就看見小煤窯已經(jīng)塌方了。“想想后怕，真要感謝毛主席，要是那天下煤窯被砸死了，誰知道遇難者里面還有一個(gè)會(huì)演戲的方子哥啊。”
“和那些日子相比，現(xiàn)在的每一天都像生活在天堂一樣。”如今方子哥更知足了，兒子大了，可以獨(dú)立拍戲了，家庭無憂。而事業(yè)上，“有幾個(gè)演員六十多歲還能有戲演啊？”而他就是為數(shù)不多有戲演的一個(gè)。“這日子多好，還不知足嘛？”
窮命
方子哥說，自己是從苦日子里走過來的。雖然現(xiàn)在衣食無憂了，但是他依然是改不了的“窮命”。十萬以上的高級(jí)轎車他不能開，一開就吐。出差不能坐飛機(jī)，一坐就暈。
電視劇《決不妥協(xié)》中，方子哥飾演一個(gè)公安局長(zhǎng)。有一場(chǎng)戲，公安局長(zhǎng)坐著奧迪車追歹徒。結(jié)果車子開了不到5里路，公安局長(zhǎng)方子哥就沖下車來吐得一塌糊涂。害得“歹徒們”在幾里之外傻等著方子哥來追。
剛剛拍攝完成的電視劇《成家立業(yè)》，由于時(shí)間緊張，方子哥不得不坐飛機(jī)去大連拍戲。上飛機(jī)前方子哥就做了充分準(zhǔn)備，涂風(fēng)油精，吃暈機(jī)藥，肚臍眼上還要貼上橡皮膏。把導(dǎo)演安戰(zhàn)軍弄得很無奈。
方子哥和安戰(zhàn)軍早就認(rèn)識(shí)，只是他們相識(shí)的時(shí)候，安戰(zhàn)軍還是攝像師。和安導(dǎo)演合作，方子哥很自在，不用死記臺(tái)詞，安導(dǎo)演要求，臺(tái)詞以理解為主，演員們可以發(fā)揮。當(dāng)年方子哥和陳道明演《紹興師爺》的時(shí)候，導(dǎo)演張子恩從來不喊停，就是看著兩個(gè)人即興表演，直到方子哥和陳道明演到無話可說才罷休。其實(shí)方子哥最沉迷這種即興發(fā)揮的狀態(tài)。逐字逐句地記臺(tái)詞從來都不是方子哥的風(fēng)格。就像平時(shí)掌勺做菜一樣，即興發(fā)揮的時(shí)候味道才最好。
《成家立業(yè)》中方子哥飾演的父親楊震與許家住在同一棟舊洋樓內(nèi)。文革的沖擊使兩家鄰居成為積怨多年的死對(duì)頭。隨著劇情的發(fā)展，兩家有多場(chǎng)恩怨糾葛的戲份。
劇中方子哥大多數(shù)都是打斗的戲。經(jīng)常是眾多演員們“混戰(zhàn)”一天，等導(dǎo)演喊停的時(shí)候，好多演員都“掛”在了方子哥身上了。安戰(zhàn)軍看得瞠目，六十歲的方子哥竟然有這么好的體力。方子哥得意地笑了笑，“身體好著呢，十多年的籃球可不是白打的。”
本文圖片由北京世紀(jì)冠雄文化有限公司提供
責(zé)任編輯/蘇歡
