鄉土·城市化·都市-...州 我的家鄉 城市之光 yspjc喀秋莎的日志 網易博客
畢圣囡
作為“第五代導演”的杰出代表，霍建起雖然執導生涯開始較遲，但仍然是不可多得的優秀導演。霍建起成功的原因很多，首先得益于他多年的電影美工經理身份，其次是其妻蘇小衛一直在幕后為他創作相當有吸引力的劇本，第三則得益于霍建起優異的導演天賦。但最為根本的原因，還是霍建起具備著異于常人的敏銳嗅覺，以至于他的成名作《那人那山那狗》敢于大膽啟用當時正在中央戲劇學院讀大學二年級的劉燁和陳好。這兩位演員后來都成為影響整個影視界的巨星。從這一角度看，霍建起的導演嗅覺的確不同凡響，這一嗅覺也體現在霍建起對影片題材的認識和改變上。大致而言，霍建起在電影素材選取方面經歷了三個階段的變化，即20世紀末的鄉土題材，到本世紀初的城市化題材，再到近十年來的都市題材，這些變化貫穿于霍建起的少年、青年及中年的生活經歷與哲學思考。這三類題材，均把握了每個時代的主流脈搏，霍建起敏銳的導演嗅覺在此處已經表現得相當明顯。為了深入闡述霍建起電影選材的變化之路，茲結合具體作品，對霍建起影片題材的三個階段做出詳細的論述。
一、 鄉土：霍建起少年記憶的投影
霍建起是土生土長的北京人，一口流利的北京話曾經是許多電影人夢寐以求的技能，但在霍建起身上，毫無疑問是個先天優勢，這可能也為他后來踏足電影產業提供了一定的便利。據霍建起的回憶，他從小學到初中都是在北京景山學校讀書，那是一個寧靜安詳的學校，每寸土木都充滿著詩情畫意，正是這種難得的體驗，使霍建起決定投身于電影的美術工作，竭盡所能地還原生命中的每一處美景。但給霍建起留下深刻印象的則是1976年奔赴北京懷柔農村插隊的經歷。在這段經歷中，他對中國的鄉土文明有了最為直接密切的接觸，使他了解了中國農村特有的物質文化和精神面貌。雖然這一年讓霍建起吃了不少苦頭，但這種體驗，為其早期的電影拍攝積累了無比珍貴的藝術素材。在后來的訪談中，霍建起明確表示過《那人那山那狗》的創作靈感就得益于他在懷柔插隊的經歷，懷柔的景物和人情都給霍建起留下了終身難忘的印象。
霍建起真正投身導演工作是在1995年，那時的中國電影還停留在80年代傷痕文學的影響之下，表現知識分子題材的作品占據了大多數，不僅劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》都搬上了電影熒幕，其他同類作品也陸續與電影界進行合作。在這樣一種大氣候下，霍建起進入了導演領域。但卻憑借異常的嗅覺，決定走一條迥異于傷痕電影的道路，于是便有了后來頗負盛名的《那人那山那狗》。
如果要為中國的鄉土影片標定里程碑，那么《那人那山那狗》一定是爭議最少的選擇。電影雖然將故事背景定義在了湖南綏寧，但整個文化精神仍然體現為最純粹的中國鄉土情懷。在當時的中國電影界，這種拓荒之力顯得相當超前，所以在大陸反而沒有獲得普遍的理解，導致了慘淡的票房。而在日本，這部電影一經引進，便獲得了熱映，日本觀眾普遍認為這部洋溢著濃烈的鄉土情懷的影片給他們帶來了全新的觀看體驗，尤其是霍建起特有的文藝情懷，為這部電影想要表現的鄉土情景增添了強烈的美學感應。霍建起的這一超前性使《那人那山那狗》在上映后的第二年才在國內漸有呼聲，領銜主演滕汝駿收獲了當年北京電影藝術節的最佳男主角。此后，鄉土題材才陸續進入中國電影拍攝的主流范圍之內。
霍建起對于中國鄉土文化的表述，在《那人那山那狗》之后仍有進一步的發展。最負盛名的當屬改編自莫言《白狗秋千架》的《暖》，這部電影仍然是立足于鄉土文明的作品。但與《那人那山那狗》刻畫鄉土文明中的底層工作者不同，《暖》著重表現的是鄉土文明中的知識分子情懷。建國早期的知青下鄉，使得中國的知識階層與勞動階層的隔閡得以破解，加快了城鄉溝通的節奏。《暖》表現的正是這樣一種關懷，男主人公井河在結束了讀書生涯之后，回到了故鄉，與相戀多年的女朋友暖喜結連理，這是極富暗示意義的結局。因為井河代表的是知識階層，而《暖》代表的是勞動階層，二人的結合無疑代表著中國知識文明與農業文明的水乳交融，而連接這兩種文明的媒介，恰好是植根于中華文化傳統中的鄉土文明。《暖》所具備的深刻內涵，仍是先在日本獲得了認可，收獲了當年的東京國際電影節金麒麟大獎。
可以毫不夸張地說，霍建起對于中國鄉土文化的表現，經歷了逐漸深化的過程，但歸根結底，來自于他少年時代的插隊經歷為他影片中的鄉土文化提供了最根本的動力，這是毋庸置疑的。所以影片中的鄉土，正是霍建起少年時代的投影。
二、 城市化：霍建起青年時代的經歷
導演的藝術品質往往與其人生經歷有著千絲萬縷的聯系，在分析霍建起影片之時，這一理論尤其適用。在探索中國鄉土文化的藝術之路上，霍建起也逐漸進入到風華正茂的青年時代，而他的人生軌跡也逐漸過渡到城市化日漸成熟的北京。這種人生經歷，無疑給霍建起的電影帶來了選材上的變化。在《暖》之后，霍建起結束了鄉土文化的探索之旅，逐漸將導演的重心轉移到了城市化這一新型題材上，并拍攝了多部影響深遠的影片。
2005年拍攝的《情人結》代表霍建起執導生涯的轉型期，這部由趙薇和陸毅主演的影片，標志著他進軍城市化題材的決心。而事實表明，這一轉型是極其成功的。跟《那人那山那狗》一樣，霍建起再次憑借敏銳的用人感覺，啟用了當時因票房不佳而被稱為“票房毒藥”的趙薇，結果大獲成功。這部影片雖然與《暖》表現的都是男女愛情，但故事發生的背景卻截然異趣：《情人結》講述的是城市化背景中的男女愛情，而《暖》則描述了鄉土文明中的男女愛情。故事背景的不同，使得這兩部電影呈現出完全不同的故事脈絡，而隱藏在故事脈絡背后的哲學思考自然也不盡相同。總體而言，《情人結》對于城市化的思考摻雜著多重要素。例如，農村勞動力的大量遷入對城市造成的影響，知識階層與農民階層世界觀的不同，甚至城市化過程為普通人帶來的利弊，都在《情人結》中得到了相當徹底深沉的思考。之所以將《情人結》視為霍建起拍攝影片的第一次轉型，其原因正在于此。
2007年霍建起執導的《李雙良》，選取的同樣是城市化的題材，此影片又名《愚公移山》，是為了突出表彰全國勞動模范李雙良所具備的愚公移山的堅毅品質。但是，李雙良所面對的現實問題又是城市化帶來的，他在退休后堅持要以一己之力治理廢渣山，廢渣山便是現代化過程中所帶來的污染產物。如果說《情人結》側重表現改革開放后的中國人受惠于現代化的話，那么《李雙良》則凝結了霍建起對現代化帶來的環境問題的思索。可以說，霍建起對于現代化利弊的思考，已較為集中地表現在了《情人結》和《李雙良》兩部影片中。同時值得注意的是，以上兩部影片都安排了耐人尋味的結局，《情人結》里享受著現代化便利的男女主人公最后消失在蒙蒙迷霧中，《李雙良》則在通篇治理環境污染之后，安排了藍天白云的畫面。可見霍建起一直注重城市化的利中之弊與弊中之利。在霍建起的影片中，城市化一直處在一種動態的平衡中：深陷現代化提供的物質便利，則會導致自我精神的迷失；而只要勇于面對并改善城市化帶來的諸多問題，則勢必會制造出美好的明天。
三、 都市：霍建起中年思考的對象
霍建起影片的選材在2009年之后又發生了一次根本性的改變，即轉換為都市題材的表現。這一轉向在《臺北飄雪》中體現的最為明確。從這部影片開始，霍建起的鏡頭多了大都市的豪華感，多了都市觀念興起后的新藝術特質。事實上，都市概念的引入，與近些年霍建起身處的大環境有著直接關聯。霍建起長期待在北京這樣一個發展迅猛的國際大都市，對霍建起的藝術創作存在著較為直接的影響。在分析霍建起后期電影題材轉向的時候，這一因素是不可忽視的，北京的文化環境注定為霍建起電影題材提供了新的靈感。
《臺北飄雪》使用的仍然是霍建起最為擅長的情感故事框架，但已經脫去了早年和中年刻畫的伴隨著泥濘的鄉土氣息或尚未成熟的城市化軌跡，純粹進入了高貴的精神世界，塑造了女藝人五月與制作人之間的愛情故事。正是這種選材上的變化，導致了故事背景均設置在豪華的都市之中。可以說，《臺北飄雪》的每一幀畫面都極其唯美，霍建起從執導生涯開始便具有的文藝氣質，在影片中也得到了徹底的貫徹。
需要注意的是，霍建起對于都市鏡頭的選取，并非起源于嫌貧愛富的世俗價值觀，而是出于一種特別細膩的觀察力。他用自己的眼光捕捉了都市所特有的美。換言之，他對都市的選取并非因為都市生活，而是因為都市美學。所以在后期拍攝的《秋之白華》中，霍建起仍然大膽使用了都市化的背景，而實際上，這部影片講述的卻是革命先驅瞿秋白與妻子徐之華的故事，那時的中國尚未發展為都市文化繁榮的國家。但只要用心看過《秋之白華》的觀眾，幾乎都會對其唯美的藝術氣質所打動，甚至偶爾會超越影片呈現的革命故事，直接進入審美愉悅的領地。從這個意義上講，都市背景在霍建起影片中的使用，或許略有喧賓奪主之嫌，但也正是在此處，都市美感的強大魅力卻體現得最為徹底。稍后拍攝的《蕭紅》也是貫徹了這樣一種風格，被大革命浪潮席卷的上海為這部影片設置了天然的都市背景，演員宋佳變化多端的服飾更為該片提供了回味無窮的都市美感。或許可以這樣理解霍建起轉型后的電影：都市美學的呈現成為了第一要義，故事情節與人物塑造都托身于都市背景之中。只要弄清楚這一關系，那么對于霍建起這一階段的影片的理解，就有了相當親切的感受。
結語
總體而言，霍建起的影片題材呈現了三個階段的變化，即從鄉土到城市化再到都市。很明顯，這一變化軌跡事實上與中國的社會發展恰好對應。但無論其選材有何變化，霍建起自身的導演特色卻保持得非常完整，例如對情感故事的擅長，對文藝氣息的重視，敘述語言娓娓道來，鏡頭選取細致考究。所以無論觀看霍建起的哪一部影片，觀眾都會明顯的感知到這是屬于霍建起專有的風格。任何一位導演的創作之路都是在穩定中發生變化，也就是說，首先具備一個穩定的風格，在此基礎上尋求題材的變化。這樣才能既體現出專屬于自己的某一風格，又能在穩定中尋求變化，進而呈現出各式各樣的藝術世界。霍建起無疑做到了這一點。
