謝晉商業(yè)化時(shí)代的獨(dú)行者
張頤武
北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。
從事當(dāng)代文學(xué)、電影和批評理論的教學(xué)與研究。著有《在邊緣處追索》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》《新新中國的形象》等多種。
6月13和14日，連續(xù)兩天在上海參加和謝晉導(dǎo)演有關(guān)的活動。前一天是在上海大學(xué)參加有關(guān)謝晉導(dǎo)演的國際研討會。后一天的下午是在上海圖書館主持了一個題為“謝晉和一個時(shí)代的寓言”的活動。這是上海電影節(jié)的電影大師班的論壇，邀集了白先勇、韓國導(dǎo)演林權(quán)澤、上海導(dǎo)演張建亞和美國學(xué)者卡爾森參加。兩個活動都凸顯謝晉導(dǎo)演雖然生命已逝，卻依然長存于人們的記憶中。學(xué)術(shù)討論當(dāng)然有許多真知灼見值得仔細(xì)回味，但上圖的論壇卻讓我非常感動。一個很大的學(xué)術(shù)報(bào)告廳水泄不通，擠滿了熱情的普通的上海市民，其中有不少老人，也有許多年輕人。邊上加了許多臨時(shí)座位，周圍和門外也站滿了人。這讓我體味到上海這座城市和這個電影導(dǎo)演的精神的聯(lián)系，也讓我體會到了謝晉和觀眾之間親密無間的關(guān)系。這位在二十世紀(jì)的后半葉深刻地影響了中國人的精神世界的大導(dǎo)演并沒有被淡忘，對于他的懷念之情仍然讓人感動。
白先勇先生回憶了他當(dāng)年在電影《最后的貴族》準(zhǔn)備和拍攝過程中和謝晉導(dǎo)演的交往。他講到了謝晉導(dǎo)演對于電影的執(zhí)著的愛，他說謝導(dǎo)演幾乎是不知疲倦地在和他談劇本，對于電影的癡迷讓謝導(dǎo)演始終如一地堅(jiān)持著為觀眾奉獻(xiàn)自己的電影。這位華人世界里最優(yōu)秀的小說家和謝導(dǎo)演惺惺相惜。而林權(quán)澤導(dǎo)演則講到了他從第一屆上海電影節(jié)開始和謝晉導(dǎo)演相識并開始交往的故事。他特別談到了謝晉導(dǎo)演對于亞洲電影的意義，謝晉導(dǎo)演電影中的人物的心理和倫理選擇打著深刻的東方傳統(tǒng)的烙印，這也容易在東亞的語境中被理解。張建亞導(dǎo)演則別開生面，以上海話和普通話交替發(fā)言，引來了上海聽眾的會心的微笑，他講述了謝晉導(dǎo)演是上海精神的象征，他的工作態(tài)度有上海人的認(rèn)真和努力，而他的電影對于世態(tài)人心的深刻理解里也有這座城市的人的感受。卡爾森教授則講了七十年代他還是一個美國的研究生的時(shí)代，從一本名為《今日中國》的雜志上了解了謝晉導(dǎo)演和他的電影《紅色娘子軍》，從此就知道了謝導(dǎo)演，他也談到了謝晉對于世界電影其實(shí)有自己的貢獻(xiàn)，他說謝晉和日本導(dǎo)演小津安二郎可相比擬。將來世界會深刻地體會到他的意義和價(jià)值。而聽眾在提問中也對謝晉導(dǎo)演表達(dá)了緬懷和思念。
這些討論讓我感受到謝晉導(dǎo)演的影響力。這種影響力直到今天仍然在延伸，雖然中國電影的環(huán)境和中國的社會發(fā)生了巨大的變化，但謝導(dǎo)演仍然在給我們深刻的啟發(fā)。謝晉是二十世紀(jì)后半期中國電影的象征性人物。他的個人的歷史其實(shí)是中國電影史的一個最為關(guān)鍵部分。他的創(chuàng)作集中體現(xiàn)了這一時(shí)期中國“現(xiàn)代性”歷史的多重性，也顯示了這段歷史本身的微妙和復(fù)雜。謝晉其實(shí)是一個傳奇，一個在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和中國由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡的時(shí)代的傳奇。這個傳奇的意義在于謝晉始終是一個對于觀眾的愿望有著精確的把握和對于時(shí)代的主潮有清晰的認(rèn)識的導(dǎo)演，他始終把握住了這兩者之間的平衡點(diǎn)。謝晉一方面始終感受到自己的時(shí)代的潮流和走向，另一方面，他又是一個電影觀眾的期望的堅(jiān)定的滿足者。他給他們感傷和浪漫的因素，給他們耀眼的明星，給他們他們所需要的那些夢想和期待。
謝晉文革前的作品將感傷的情節(jié)劇方式和革命的激進(jìn)內(nèi)容進(jìn)行了異常巧妙的縫合，將革命的現(xiàn)代性的歷史敘事和好萊塢的故事策略成功地加以融合。于是，謝晉將革命的主題和中國早期電影的市民傳統(tǒng)統(tǒng)一了起來，成功地尋找到將“革命”轉(zhuǎn)化為感傷的文化經(jīng)驗(yàn)的方法。謝晉無疑是那個“紅色經(jīng)典”時(shí)代的獨(dú)特的人物。無論是《女籃五號》還是《紅色娘子軍》和《舞臺姐妹》，謝晉始終堅(jiān)持著將中國早期電影的那種“情”和“奇”的因素融入到革命的主題之中。讓我們通過讓人感動的故事進(jìn)入“新中國”的認(rèn)同之中。而在“新時(shí)期”，謝晉又將啟蒙想象和新的國家的想象和一種市民感傷傳統(tǒng)相結(jié)合。在文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，提供了可以為電影觀眾接受的新的話語。無論是《天云山傳奇》《牧馬人》或者《高山下的花環(huán)》還是他的巔峰之作《芙蓉鎮(zhèn)》。世俗的人情和微妙的人際關(guān)系始終在謝晉電影的中心。他用感動召喚了一個他自己未必完全清晰的新的大時(shí)代，也為今天的“新新中國”做了思想和精神的準(zhǔn)備。
他最好的代表了他自己的時(shí)代的中國人的想象力的力量，也顯示了它的局限。他其實(shí)在五六十年代和八十年代中國社會轉(zhuǎn)變的最關(guān)鍵的時(shí)刻，為中國人的公民身份的建構(gòu)提供了最為重要的參照。他其實(shí)是一個觀眾的導(dǎo)演。
于是，謝晉不朽，到今天我們依然在懷念他。他也依然給今天的電影和人們以啟示。
責(zé)任編輯/辛加坡
