問題青年"陳赫自稱混賬陳赫告別喜劇單一路線 《老爸的愛情》...
梁 天 方 舟
一個(gè)先進(jìn)青年的后進(jìn)形象
1980年我從部隊(duì)宣傳隊(duì)復(fù)員，在中國(guó)新聞社短暫呆了一段時(shí)間之后，進(jìn)入以生產(chǎn)雷蒙西服而家喻戶曉的北京服裝八廠工會(huì)工作，主要任務(wù)就是組織一下文藝匯演，出個(gè)廠報(bào)什么的。到1986年，我已經(jīng)熬到了辦公室副主任的位置，每天的工作也變成了蓋章、接待、派車。如果就這么一直干下去，大家看到的將是一個(gè)先進(jìn)青年梁天的奮斗歷程，可是骨子里不安分的文藝細(xì)胞還是讓我最終沒有在這條路上安分地走下去。
1985年，中國(guó)電視劇制作中心的賴淑君導(dǎo)演到我家做客。我媽（著名作家諶容，編者注）說：我們這孩子從小喜歡表演，小學(xué)、中學(xué)、部隊(duì)都是文藝宣傳隊(duì)的，您那兒有沒有什么工作可以讓他做的？聽我媽這么一推薦，賴淑君導(dǎo)演就說：我正在籌拍一個(gè)叫做《春泥》的電視劇，就去我哪兒跑跑龍?zhí)装桑痛痛＞瓦@么著，我到了《春泥》劇組，演了一個(gè)很小的角色。
沒想到的是，《春泥》之后，在別人的推薦下，我在電影《婚禮變奏曲》《大學(xué)生軼事》中相繼扮演了幾個(gè)角色。這時(shí)候，我還在工廠工作，演戲只是業(yè)余兼職。不過好在工廠的領(lǐng)導(dǎo)都比較支持我，我也就樂得一邊工作，一邊演戲。
1987年，我和陳佩斯父子一起演了電影《二子開店》，我在其中扮演了二子的朋友“麻桿”。就是這部電影讓很多人記住了我的名字，也開始了那些后來被人們稱之為“社會(huì)后進(jìn)青年”系列的角色。
出演“麻桿”最初是因?yàn)槲业囊粋€(gè)中學(xué)同學(xué)的愛人在北影廠當(dāng)副導(dǎo)演，推薦我見了《二子開店》的導(dǎo)演王秉林。王導(dǎo)很爽快的同意了，但是還要征得主演陳佩斯的同意。因?yàn)榕逅故侵餮荩纯创顟虻氖鞘裁囱輪T。
說起來，陳佩斯也是我家里的常客。因?yàn)槲夷赣H和我哥哥（著名作家梁左，編者注）都搞文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，陳佩斯、姜昆他們經(jīng)常到我家來聊天。后來我哥哥和陳佩斯打過一個(gè)招呼，大意就是說我弟弟要到你們劇組，你多照顧一下。不過佩斯見了我后，對(duì)我的形象還是很滿意，覺得有特點(diǎn)。
可能好多人還都記得，“麻桿”在戲里燙著一個(gè)爆炸頭，一口的京片子，有點(diǎn)流里流氣，后來我拍的很多角色，比如《本命年》里的刷子、《我愛我家》里的賈志新都是這一類型。說的通俗一點(diǎn)就是北京人戲稱的“胡同串子”；說的專業(yè)一點(diǎn)，就是大家所說的“社會(huì)后進(jìn)青年”。這也是我最擅長(zhǎng)表演的一種角色。我記得中國(guó)影協(xié)的著名影評(píng)家邵牧君老師第一次看我電影的時(shí)候就說：小伙子，你行，你將來能出來。
很多人也問過我為什么演這樣的角色演得那么像？我覺得一方面我的形象占一定的便宜，我那時(shí)候1米78，體重卻只有114斤，加上小眼睛，所以王秉林導(dǎo)演一直都覺得我的形象很“好”，符合他心目中胡同串子的形象。還有一個(gè)原因和我的家庭環(huán)境有關(guān)系。因?yàn)槲腋改付际歉銊?chuàng)作的，所以需要一個(gè)安靜的環(huán)境；我家那時(shí)候房子又小，我不能在家里玩，就跑到同學(xué)家里去。那都是些北京胡同里的普通人家，見多了，自然會(huì)對(duì)這一類角色有熟悉的感覺。其實(shí)我普通話說的并不好，雖然生在北京，但我是在四川長(zhǎng)大，又在上海呆了一段時(shí)間，所以后來為了角色里的那些北京土話，我還特意跟我的同學(xué)學(xué)過。
非專業(yè)演員的專業(yè)轉(zhuǎn)型
從部隊(duì)復(fù)員回來以后，我曾經(jīng)去考過北京的幾個(gè)文藝團(tuán)體，但都沒有考上，這才進(jìn)了工廠，有了后來演戲的機(jī)會(huì)。雖然從小學(xué)到部隊(duì)一直都是在文宣隊(duì)，但是我只能算是一個(gè)非專業(yè)的演員。
不過，我這個(gè)非專業(yè)演員在電影里一開始并沒有碰到什么特別大的專業(yè)難題。因?yàn)槲覐?fù)員回來之后，先去的中國(guó)新聞社，在社里的一個(gè)紀(jì)錄片劇組當(dāng)劇務(wù)。我還記得紀(jì)錄片的名字叫《人猴》，寫京劇藝人的。雖然只呆了幾個(gè)月，但是因?yàn)榻佑|過這個(gè)行業(yè)，面對(duì)鏡頭就不會(huì)緊張。加上我在部隊(duì)文工團(tuán)也有過表演經(jīng)驗(yàn)，電影表演和舞臺(tái)表演雖然不一樣，但很多東西都是共通的。而且那時(shí)候也虛心好學(xué)，沒有我的戲，就到現(xiàn)場(chǎng)去學(xué)習(xí)。
惟一的一點(diǎn)就是哭戲，我始終演的不順利，直到現(xiàn)在也是這樣。我記得當(dāng)時(shí)拍《春泥》的時(shí)候，我就很佩服其中一位老演員，這邊還說著笑著，一開戲，眼淚就下來了。我還納悶，這是怎么弄得？后來人家就講：這叫爆發(fā)力，有一定的技巧。
在《二子開店》中，有一場(chǎng)戲講的是麻桿和二子因?yàn)橐粋€(gè)女孩要決斗，最后沒打起來，麻桿和二子抱頭痛哭了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)為了演這場(chǎng)戲，我事先喝了好多酒，醞釀了半天的情感，可等拍的時(shí)候就是哭不出來。后來沒辦法，佩斯就讓我把酒往腦袋上一澆，眼淚什么的就都算有了。
在進(jìn)入電影圈的初期，我一直還都在工廠工作；但是1989年之后，我還是下定決心，辭去了工廠的工作。做出這個(gè)決定一個(gè)很重要的原因，是因?yàn)樵谂摹抖娱_店》的時(shí)候發(fā)生的一次意外事件，以及陳佩斯當(dāng)時(shí)跟我說過的一番話。
《二子開店》當(dāng)時(shí)是在香山拍的。有一天，我們工廠派我到機(jī)場(chǎng)送人。因?yàn)槲业膽蛟谙挛纾蚁耄衔缢腿耍挛缵s到香山肯定沒問題。結(jié)果沒想到的是，當(dāng)我回來的時(shí)候，車就壞到機(jī)場(chǎng)了。1987年那會(huì)，機(jī)場(chǎng)還沒有出租車。沒辦法，我只好從機(jī)場(chǎng)走到了能坐公共汽車的地方，然后中途再倒車去香山。等趕到劇組的時(shí)候，光已經(jīng)沒了，根本就拍不了了，全組都在等我。當(dāng)時(shí)氣氛非常尷尬，不過大家誰都沒說話。
陳佩斯那天正好獻(xiàn)血去了，給了點(diǎn)錢，晚上他就請(qǐng)我們幾個(gè)演員吃飯。平常佩斯從來不喝酒，可是那天晚上卻喝了不少。喝完了以后，就開始暴啐我：梁天，你不是我們這行的人。我們這行沒有你這樣的事，你該回工廠扛大包去，別在劇組混了！我一看這架勢(shì)，就連忙解釋這是我們工廠的公事，實(shí)在沒辦法。車壞在機(jī)場(chǎng)，純粹是意外。佩斯卻根本不松口，接著我的話茬就說：那你就回工廠去，你根本就算不上職業(yè)演員。你要想演戲，就必須在劇組呆著。這些話已經(jīng)讓我如坐針氈，后面的話更是讓我坐不住了。佩斯指著我說：梁天，你記住了，趁早洗手，別干這行了。你就不是干這行的料。你永遠(yuǎn)都出不來。然后他還給我舉了一個(gè)老演員的例子，說：你混到頭，你就是那誰誰誰。這給我打擊太大了，當(dāng)時(shí)的感覺就是我不想活了，就這么點(diǎn)事，怎么就這么急？不過話雖然難聽，可是也促使我當(dāng)時(shí)心里就下了決心：我不能成為那誰誰誰！
多年以后見到佩斯，說起這事，他也記得。我特別真誠(chéng)地跟他說，要是沒有那件事，那頓飯，你說的那些話，我到不了今天。所以到現(xiàn)在，我一直都管他叫師傅，因?yàn)殛P(guān)于影視職業(yè)的啟蒙一課就是他給我上的。
還有一件事，也讓我觸動(dòng)很大，對(duì)演員這個(gè)職業(yè)又有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。大概1989年到1990年那會(huì)，我和葛優(yōu)、謝園幾個(gè)去海南演出。演出之前，我們幾個(gè)人跑到三亞吃海鮮去了，等趕回來的時(shí)候，節(jié)目已經(jīng)開演了。因?yàn)槲覀兊墓?jié)目還在后面，所以并沒有耽誤演出。不過和我們一起演出的陳道明當(dāng)時(shí)卻把我們?nèi)齻€(gè)給訓(xùn)了一頓。大意就是說：你們太業(yè)余了，演出之前怎么能隨便出去吃海鮮，必須在后臺(tái)候著，這是大事。萬一你車壞了，趕不回來，這票也賣了，錢也收了，跟觀眾怎么交代？說的我們幾個(gè)人也是冷汗直冒。
通過這幾件事，我慢慢明白了職業(yè)演員的含義。后來我干脆就下決心辭掉工廠的工作。反正一心不能二用，我就好好演戲。而且那時(shí)候我一個(gè)月工廠才開30多塊錢的工資，演一部戲的收入頂?shù)纳夏闵弦荒臧嗟腻X。從生活的角度考慮，也還是演戲合適。
辭職以后，開了一家好來西影視公司，覺得自己一個(gè)人弄有點(diǎn)傻，于是就拉上了謝園和葛優(yōu)兩個(gè)好朋友，算是股東，一直開到了現(xiàn)在。
那些喜劇往事
拍了這么多年電影，我演的幾乎都是喜劇。這可能跟我的形象有很大關(guān)系。
很多人都會(huì)認(rèn)為，喜劇嘛，本來就嘻嘻哈哈的，對(duì)于演戲劇的演員來講，也是一件很輕松的事情。其實(shí)并不這么簡(jiǎn)單。陳佩斯曾經(jīng)說過：喜劇是多余的智慧，不是任何人都能演喜劇的。而對(duì)于喜劇演員來說，要承擔(dān)的可能更多。
拍《二子開店》的時(shí)候，有一場(chǎng)戲是說我扮演的麻桿因?yàn)榭诮潜蝗巳拥搅怂铩．?dāng)時(shí)就在北京的后海拍的。那時(shí)候我還不太會(huì)游泳，下了水頂多能游個(gè)幾十米，所以還是很危險(xiǎn)的。我被扔進(jìn)水里去以后，圍觀的群眾哄堂大笑，對(duì)拍攝形成了干擾。當(dāng)時(shí)陳佩斯就和他們急了。佩斯說：你們瞎笑什么？他都不會(huì)游泳，容易嗎？后來陳佩斯說過：演喜劇，你的智商永遠(yuǎn)低于觀眾，你是要被觀眾笑的，你要有這個(gè)承受力。后來我當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多演員不愿意演喜劇，覺得演喜劇低人一等，被人瞧不起，尤其女演員，覺得有損她的形象。這有一定的道理，所以喜劇其實(shí)很難演，不一定能討好觀眾。可能討點(diǎn)好，但是那種心酸，只有你自己知道。
《二子開店》是我的第一部喜劇電影，之后的《頑主》卻是我最喜歡的一部電影。
接到《頑主》劇組去成都試鏡的通知是在《二子開店》之后不久。當(dāng)時(shí)是他們副導(dǎo)演找的我們一塊去試鏡頭。一上飛機(jī)，就看見葛優(yōu)、李庚、張國(guó)立，大概五六個(gè)人。那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)葛優(yōu)他們。有個(gè)小插曲，現(xiàn)在還記得：葛優(yōu)、李庚當(dāng)時(shí)沒坐過飛機(jī)，給嚇的夠嗆，根本就坐不住，兩個(gè)人就來回在過道溜達(dá)。他跟李庚長(zhǎng)的都挺怪的，人家以為要劫機(jī)呢！后來乘務(wù)員要求他們趕緊坐下來。
其實(shí)當(dāng)時(shí)《二子開店》的導(dǎo)演王秉林要拍《二子開店》的續(xù)集，叫《二子老爺車》。王導(dǎo)認(rèn)準(zhǔn)了要我繼續(xù)演麻桿，可是我已經(jīng)接了《頑主》。當(dāng)時(shí)我特矛盾，最后我還是推掉了《二子老爺車》，因?yàn)槲覍?shí)在太喜歡《頑主》這個(gè)本子了。為這件事，還惹得王導(dǎo)一肚子不高興。
《頑主》是王朔的小說，那時(shí)候，王朔正是當(dāng)紅的時(shí)候。我是在飛機(jī)上看完劇本的，直接的感覺就是：哎喲，真好。我覺得《頑主》其實(shí)就是歌頌了一種城市文化。小說把八十年代初期的城市人的生活狀態(tài)完全給表現(xiàn)了出來。有一點(diǎn)戲謔，但又是很溫暖的。我記得那一年，王朔的好幾部小說都改編成了電影，大家都說那一年是王朔年；但是王朔自己最滿意，認(rèn)為最接近小說魅力的就是《頑主》。
《頑主》寫的是改革開放之年，百無聊賴的于觀和他的兩個(gè)朋友辦起了一個(gè)“三T”公司——“替人排憂、替人解難、替人受過。”他們的業(yè)務(wù)范圍可謂千奇百怪，替熱衷于事業(yè)的人去談戀愛，替怕老婆的丈夫去挨罵，替賺了錢而出不了名的作家發(fā)獎(jiǎng)，替不肖子孫去服侍老人……后來，王朔給小說《頑主》寫了一個(gè)中篇的續(xù)集叫《你不是一個(gè)俗人》。本來是把這續(xù)集改成電視劇的，也還是用我們幾個(gè)人來演，但是因?yàn)榉N種原因沒有弄成。后來王朔把小說給了馮小剛，改成了電影，這就是當(dāng)年熱映的賀歲電影《甲方乙方》。
《頑主》是同期錄音的電影，這就要求你在鏡頭前一遍能成。我當(dāng)時(shí)印象特深的就是葛優(yōu)天天在那念臺(tái)詞。一句話，他可以念一百遍，他就找人物在那個(gè)狀態(tài)下的語(yǔ)氣、語(yǔ)速和邏輯重音。當(dāng)時(shí)我們一看，哎喲，葛老師，這么努力，我們也得努力。現(xiàn)在回過頭來看，你會(huì)覺得葛優(yōu)的成功不是偶然的。
張國(guó)立當(dāng)時(shí)在四川已經(jīng)很有名了，是我們幾個(gè)人里面最專業(yè)的一個(gè)，也是最會(huì)設(shè)計(jì)表演的一個(gè)。當(dāng)時(shí)他有一段特別長(zhǎng)的臺(tái)詞，他設(shè)計(jì)了一連串動(dòng)作：開抽屜、拿東西、轉(zhuǎn)身，臺(tái)詞就在這一連串的動(dòng)作中完成了。我們當(dāng)時(shí)都是本色演出，根本做不到這一點(diǎn)。即使把這么長(zhǎng)的臺(tái)詞說完，一般都是在坐的狀態(tài)下完成的，否則全亂了，所以對(duì)我也有很大的啟發(fā)。
《頑主》之后拍攝的《本命年》雖然不是喜劇，但我扮演的角色仍然是一個(gè)喜劇性的角色，一個(gè)胡同串子，我最擅長(zhǎng)的角色。我在里面也就三四場(chǎng)戲。其實(shí)原來劇本里的戲份更少，后來加了好多詞，而且很多臺(tái)詞都是我和姜文老師一塊編的，其中那段“沒勁”的臺(tái)詞曾經(jīng)被很多人反復(fù)提起。
前一段時(shí)間，我在中國(guó)電影博物館的一個(gè)雜志上看到了一個(gè)為紀(jì)念建國(guó)六十周年所作的經(jīng)典電影臺(tái)詞回顧的專題，其中就把這一段臺(tái)詞給收錄了進(jìn)來：“活著沒勁，死了也沒勁；上班沒勁，下班沒勁；搞對(duì)象沒勁，不搞對(duì)象也沒勁；說我打你一頓沒勁；不打也沒勁。怎么都沒勁。”
其實(shí)劇本里原本沒有這段話，我跟姜文討論劇本的時(shí)候，我說這臺(tái)詞特沒勁；后來姜文出主意說，那你就把臺(tái)詞都改成沒勁，所以就有了“沒勁”的這組臺(tái)詞。不過沒有想到的是，因?yàn)檫@個(gè)角色，我還獲得了“金雞獎(jiǎng)”最佳男配角的提名。
我是演配角出身的，拍了這么多年電影，演主角的只有三部。第一部是王秉林導(dǎo)演的《斗雞》，還有就是我母親給我寫的一個(gè)劇本《喜劇明星》，以及后來我們自己公司拍的一部《天生膽小》。拍《天生膽小》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國(guó)影協(xié)有一個(gè)規(guī)定，必須主演過三部電影，才能加入中國(guó)電影家協(xié)會(huì)。我就跟謝園、葛優(yōu)說：哥倆，你們得幫我一下，把我的名字?jǐn)R頭里。就這樣，湊夠了三部電影。
不過不管是主角、配角，我現(xiàn)在都非常懷念那時(shí)候的工作狀態(tài)。那時(shí)候在劇組真的是特別踏實(shí)。很多的時(shí)候，沒有自己的戲，我就到現(xiàn)場(chǎng)去看別人演。那時(shí)候有一種風(fēng)氣，年輕演員愿意請(qǐng)教，老演員愿意跟你講戲。
劇本里的每場(chǎng)戲都要排練，對(duì)詞，現(xiàn)場(chǎng)走位置，走很多遍才正式拍。包括《我愛我家》，我們是三天拍一集，第一天對(duì)詞，排練；第二天拍錄播帶；第三天才是見觀眾。演員就像短跑運(yùn)動(dòng)員，熱身熱半天，然后就最后一剎那跑出去。你想想，那東西出來肯定好。
因?yàn)槟菚r(shí)候膠片都很珍貴，一場(chǎng)戲，三條必須過，所以自己也比較好強(qiáng)，覺得要爭(zhēng)氣，不能讓人說你的戲不行，不能浪費(fèi)國(guó)家的錢。
知足常樂，激流勇退
1989年，那一年我拍了六七部戲，后來就拍了電視劇《我愛我家》；《我愛我家》之后，就基本上退到幕后了，開始做策劃，當(dāng)導(dǎo)演、編劇什么的。其實(shí)那時(shí)正是我最巔峰的時(shí)候，電影的片約越來越多，人也有一定的知名度，但是我還是義無反顧地退出了表演的舞臺(tái)。
退出的最主要原因是因?yàn)樵凇段覑畚壹摇纺菚?huì)兒，我覺得我在表演上已經(jīng)是頂峰了。因?yàn)樵凇段覑畚壹摇分埃乙呀?jīng)演了很多這樣的人物了，所以賈志新是一個(gè)集大成的角色，我把所有能用的招都用上了；說實(shí)話，后來我自己看著都樂，所以我覺得我以后的表演再也不可能超過這個(gè)角色了，不會(huì)再有大的突破了。觀眾是很敏感的，熟悉你的觀眾都熟悉你的一顰一笑，一招一式；你老一張臉在哪兒晃悠，他會(huì)厭煩的。與其讓人煩，還不如自己先撤了。
另外一個(gè)原因是因?yàn)槲业男蜗髮?duì)我有很大的限制。小時(shí)候看電影，就覺得那些演員演的真好，可是我演不了人家那個(gè)角色。比如《南征北戰(zhàn)》，我演哪個(gè)角色都演不了，所以我的角色都有些雷同，都是所謂的城市后進(jìn)青年。演的多了，觀眾就常常會(huì)把銀幕上的我與生活中的我混起來。記得有次我在《西行囚車》里演一個(gè)強(qiáng)奸犯，之后我到監(jiān)獄體驗(yàn)生活時(shí)，犯人都跟我打招呼說：唉，來啦，好像我就應(yīng)該進(jìn)那里似的。后來我在王秉林導(dǎo)演的《斗雞》里扮演了一個(gè)農(nóng)民，王導(dǎo)倒是挺滿意，可我總覺得我演不出農(nóng)民的那個(gè)味道來。
黃健中導(dǎo)演就老想突破這一點(diǎn)，所以他讓我在《龍年警官》演一個(gè)警察，而實(shí)際上我老演的都是被警察抓的角色。可黃導(dǎo)就不信，他說警察也有你這樣的，你就演這個(gè)警察。那時(shí)候片子上映以后，我們都要去電影院去看觀眾反應(yīng)。我記得我一出場(chǎng)，觀眾就哄堂大笑：這孫子怎么演警察了？我演的那個(gè)角色最后犧牲了，其實(shí)已經(jīng)很壯烈了，可是大家還是在哪兒哈哈大笑。我就覺得拗不過觀眾，觀眾已經(jīng)把你定型了，你就是胡同串子，落后青年。你演警察，觀眾就覺得不對(duì)，他就喜歡你那個(gè)狀態(tài)，你掰是掰不過來了。
另外一個(gè)原因也是因?yàn)槲矣凶灾鳌：髞黼m然專職當(dāng)了演員，但其實(shí)我一直在表演上都是業(yè)余的。因?yàn)闆]有經(jīng)過科班系統(tǒng)訓(xùn)練過，純粹是靠這種小悟性、小聰明，這是不能長(zhǎng)久的。尤其是現(xiàn)在對(duì)演員的要求越來越高，比如你會(huì)不會(huì)開車？我不會(huì)；會(huì)不會(huì)騎馬？我也不會(huì)。武術(shù)，形體，也不行，惟一占點(diǎn)優(yōu)勢(shì)就是形象和臺(tái)詞。可是你看現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)演員，十八般武藝，唱念做打，樣樣拿的出手。我曾經(jīng)跟趙本山聊過。我說，我是有幸生在那會(huì)兒了，我要是生在現(xiàn)在，我得餓死了。因?yàn)槟悴混`啊，你真拼不過他們。我就會(huì)這點(diǎn)東西，有今天這樣的成就我覺得已經(jīng)很不錯(cuò)了，我已經(jīng)很知足了。
責(zé)任編輯/翟建農(nóng)
