1927年的芝加哥,兩個(gè)剛退伍的年輕人走進(jìn)一家陰暗的小酒吧,坐在吧臺(tái)上喝起了葡萄酒。
那個(gè)時(shí)代的酒吧和今天稍有不同:雖然不設(shè)任何招牌也不放任何音樂(lè),但會(huì)在防彈鐵門(mén)和五大三粗的保鏢上花費(fèi)重金——?dú)g迎來(lái)到禁酒令時(shí)期的美國(guó)。
那個(gè)時(shí)代的非法小酒吧,行話叫做Speakeasy,輕聲說(shuō)話
講回喝酒的兩個(gè)小伙,在續(xù)杯的時(shí)候,他們中一個(gè)突然向同伴說(shuō):“你知道嗎?我父親在Napa有個(gè)酒莊,禁酒之前做的東西比這里的好多了。”
他的酒友搭話說(shuō),“那好啊,回家以后你偷著釀酒,我趁夜用車(chē)把酒運(yùn)到城里賣(mài)掉。”
他們倆就這樣在人家的酒吧里暢談創(chuàng)業(yè)計(jì)劃,沒(méi)人注意到服務(wù)員離開(kāi)過(guò)片刻。不一會(huì),一個(gè)五大三粗的壯漢走入酒吧,來(lái)到兩人身邊。“先生們,‘大人物’(The Big Fellow)想見(jiàn)見(jiàn)你們,運(yùn)氣好的話,你們的‘生意’有客戶了。”
那位‘大人物’,就是美國(guó)歷史上最著名的黑手黨教父Al Capone。他另一個(gè)同樣著名的身份,是禁酒令時(shí)期以芝加哥為中心,美國(guó)最大的私酒商販。
Al Capone
01|禁酒令下的美國(guó)
美國(guó)的禁酒令始于20世紀(jì)早期,到1916年,48個(gè)州中的半數(shù)就已經(jīng)在地方執(zhí)行了嚴(yán)格的禁酒令。1920年,美國(guó)憲法第十八修正案通過(guò),從憲法的高度將美國(guó)變成一個(gè)全面禁酒的國(guó)家。
推廣禁酒令的宣傳海報(bào),威士忌被描繪成酗酒,家庭失和以及浪費(fèi)糧食的元兇
當(dāng)時(shí)那些新教家庭背景,受過(guò)良好教育的主婦們?cè)趮D女平權(quán)運(yùn)動(dòng)的努力下,政治權(quán)利日益增加。在受夠了酗酒無(wú)度又不負(fù)責(zé)任的丈夫們后,這些女士成了推動(dòng)禁酒令的中堅(jiān)力量。
禁酒海報(bào):“你選誰(shuí)?母親還是酒吧?”素材用的是美國(guó)國(guó)民級(jí)名畫(huà)《惠勒思的母親》
禁酒令的支持者們希望,通過(guò)禁止除宗教及醫(yī)療外酒類(lèi)的生產(chǎn)和銷(xiāo)售,一勞永逸地美國(guó)人民告別酗酒引發(fā)的暴力犯罪,達(dá)到凈化社會(huì)的效果。
支持禁酒令的女性宣傳海報(bào),牌子上寫(xiě)著“吻過(guò)酒的嘴唇,不準(zhǔn)再來(lái)吻我”
推行這一舉措的人們相信,這將是一場(chǎng)“高貴的實(shí)驗(yàn)”( The Noble Experiment)。不過(guò),我個(gè)人更喜歡丘吉爾的說(shuō)法——這是“對(duì)人類(lèi)文明史的侮辱”。禁酒的倡導(dǎo)者們忘了:一個(gè)文明社會(huì),就好像一個(gè)人一樣,只要嘗過(guò)了真正美酒的滋味,就再也回不去了。
禁酒令時(shí)期,藏匿酒壺的女性
美國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)兜售濃縮葡萄汁的商人,他們會(huì)熱心的提醒客戶“千萬(wàn)不要”把果汁稀釋后和他們出售的酵母混合,放在罐子里超過(guò)20天,免得葡萄汁最終變成酒。
大城市的市民可以享受特別的電話定制服務(wù),每周都會(huì)有一通神秘的電話,告知他們?cè)谑裁磿r(shí)間去城里哪一個(gè)電話亭“散步”。在指定的時(shí)間段里,那里會(huì)出現(xiàn)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的可疑瓶裝液體。
一些貧民區(qū)街角的小店里,會(huì)出售各種樣的昂貴小銅罐,只要錢(qián)夠多,買(mǎi)家可以收集一套拼裝起來(lái)。得到一臺(tái)能擺在家用煤氣灶上的迷你烈酒蒸餾設(shè)備。
便攜式空心拐杖酒壺
就連衣帽店,都會(huì)出售特制的空心短手杖,密封效果絕佳,似乎是偷運(yùn)烈酒的好道具。
……
如是種種,八仙過(guò)海,各顯神通。
熟悉禁酒歷史的葡萄酒行業(yè)工作者,都會(huì)對(duì)這些趣聞津津樂(lè)道……但很少有人會(huì)談到一個(gè)事實(shí)——這些看似妙趣橫生的非法活動(dòng)背后,卻都是心狠手辣、心思縝密而且高效運(yùn)作的有組織犯罪集團(tuán)。
聯(lián)邦探員查封私釀酒坊,照片中從裝瓶機(jī)到發(fā)酵罐,一應(yīng)俱全
推動(dòng)禁酒令的政治家們可能做夢(mèng)都沒(méi)有想到,他們寄望凈化社會(huì)的高貴實(shí)驗(yàn),卻孕育出了人類(lèi)史上最大規(guī)模的有組織犯罪行為。本來(lái)以收取保護(hù)費(fèi)形式存在的地方性黑幫,最終借助私酒交易網(wǎng)絡(luò)和背后巨大的利益,開(kāi)始向酒店業(yè)、賭博業(yè)、毒品業(yè)等領(lǐng)域迅速擴(kuò)張,發(fā)展成全國(guó)性的巨大組織。
禁酒令推行三個(gè)月后,全美謀殺案件的案發(fā)率增長(zhǎng)了一倍。
02|黑手黨的崛起
“這一切不過(guò)是為了滿足公共需要……總要有人提供酒來(lái)滿足社會(huì)的干渴,為什么不是我呢?”
——Al Capone
隨著20世紀(jì)初意大利本國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的惡化,大量意大利移民前往美國(guó)尋求就業(yè)機(jī)會(huì)。在1900年到1910年,僅紐約市意大利第一代移民的數(shù)量就翻了一倍,占到了城市人口的近10%。他們中絕大多數(shù)人都遵紀(jì)守法,但在聚集的社區(qū)里,漸漸出現(xiàn)了一些專(zhuān)們負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)內(nèi)部關(guān)系,處理外部矛盾的暴力團(tuán)伙,這也就是美國(guó)黑手黨的雛形。
電影史上的不朽之作《教父》,原著小說(shuō)的大量的素材都來(lái)源于真實(shí)歷史
在最開(kāi)始美國(guó)黑手黨和他們?cè)谖魑骼锏男值芙M織差別并不大,以收取保護(hù)費(fèi),維持社區(qū)灰色秩序?yàn)橹鳌kS著美國(guó)禁酒運(yùn)動(dòng)的加劇,各地黑手黨的教父?jìng)兠翡J地意識(shí)到這其中暗藏著巨大的商機(jī)。畢竟對(duì)意大利人來(lái)說(shuō),日子離了酒可沒(méi)法過(guò)……在禁酒活動(dòng)開(kāi)始前,各大城市的黑幫都開(kāi)始以合法或非法的手段開(kāi)始囤積烈酒,準(zhǔn)備借機(jī)大賺一筆。
二十世紀(jì)中期遍布美國(guó)的犯罪組織
到1919年,美國(guó)的黑暗社會(huì)里發(fā)生了一大一小兩件事:
大事是墨索里尼的獨(dú)裁政府在意大利上臺(tái)。接下來(lái)的幾年里,隨著法西斯暴政的蔓延,越來(lái)越多的意大利移民背井離鄉(xiāng)逃往美國(guó)。他們中相當(dāng)一部分將面臨嚴(yán)重的生活壓力,掙扎在貧困線邊緣。為了改善生活,日后會(huì)有不少人被迫走上黑幫或是販賣(mài)私酒的道路。
小事是紐約兩個(gè)意大利黑幫團(tuán)伙的摩擦,五點(diǎn)幫(Five Points)一個(gè)20歲小混混把另一個(gè)幫派的成員送進(jìn)了醫(yī)院。為了避風(fēng)頭,他的首領(lǐng)Frankie Yale把這小伙和他妻兒一起送到芝加哥安置。而這個(gè)年輕的小混混,就是日后統(tǒng)治芝加哥的“黑暗市長(zhǎng)”,Al Capone。
我為人友善,對(duì)誰(shuí)都很客氣,但如果你對(duì)我不客氣,那我給你留的念想就不是不客氣這么簡(jiǎn)單了—— Al Capone
他全名Alphonse Gabriel Capone,1899年出生在紐約布魯克林,家里有九個(gè)兄弟。Capone從小天資非凡,體魄強(qiáng)健,卻從來(lái)不服管教。他做過(guò)很多工作,但都不長(zhǎng)。在一次做酒保的時(shí)候,他被自己羞辱過(guò)的女顧客的親友襲擊,在左臉上留下了三道疤痕,這也成了他日后的諢號(hào)——“疤面”(Scarface)。
在移居芝加哥后,通過(guò)前任老大的引薦,他投奔美國(guó)黑手黨中的元老,John Torrio,為他管理酒吧和餐廳生意。很快,Al Capone就得到了Torrio的賞識(shí),他即幽默風(fēng)趣又沖動(dòng)易怒,喜歡動(dòng)手的同時(shí)又心思縝密。這些特質(zhì)讓Capone在黑手黨內(nèi)左右逢源,快速攀升。
1920年,1月17日0點(diǎn),禁酒令正式執(zhí)行。
一個(gè)小時(shí)后,6個(gè)舉著槍械的男子闖入芝加哥車(chē)站搶走了剛剛進(jìn)站總價(jià)值10萬(wàn)美元的“醫(yī)用”威士忌。而這些酒,恐怕也屬于芝加哥另一個(gè)黑幫組織。那個(gè)時(shí)代,只有重金賄賂政府官員和醫(yī)院醫(yī)生后,才能以醫(yī)用的名義運(yùn)送如此大量的烈酒。芝加哥的黑暗勢(shì)力,就用這種方式進(jìn)入了全面內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)奪利的時(shí)代。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),最終讓Al Capone脫穎而出,成為美國(guó)歷史上最令人畏懼的黑手黨教父。
Capone和他的心腹團(tuán)隊(duì),位于他左右手的是他聘用的法律顧問(wèn)
1925年,John Torrio被敵對(duì)幫派的人射擊。雖然并不致命,但足以讓他決定退隱。Al Capone順理成章的繼任教父。家族中的人開(kāi)始以另一個(gè)諢號(hào)稱(chēng)呼他——“大人物”(The Big Fellow)。
早在管理酒吧期間,Capone就為他的家族開(kāi)辟了一條私酒供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)。一方面壟斷了北方從加拿大進(jìn)口烈酒的渠道,另一方面,他用極為縝密的手法在芝加哥城中安排了數(shù)百個(gè)啤酒和葡萄酒的發(fā)酵作坊,還有配套的蒸餾室。每一個(gè)作坊的規(guī)模都非常小,只需一兩個(gè)人就能運(yùn)轉(zhuǎn),全部藏在普通民居里。最終再通過(guò)幾十組卡車(chē),保鏢和司機(jī)組成的小隊(duì)把這些產(chǎn)品川流不息地送入他的私酒銷(xiāo)售網(wǎng)中,源源不絕地轉(zhuǎn)化為資金,用于招兵買(mǎi)馬和購(gòu)買(mǎi)武器……
一個(gè)迷你罐裝作坊,工作人員正在用密度計(jì)檢查酒是否合格
現(xiàn)金流只是Al Capone在酒水網(wǎng)絡(luò)中獲得的眾多好處之一。隨著他的私酒源源不斷的流向各個(gè)地下酒吧和夜總會(huì),他的勢(shì)力也因此有機(jī)會(huì)接觸并攏絡(luò)那里的工作人員。所有被收買(mǎi)的工作人員都會(huì)有Capone提供的專(zhuān)用的電話號(hào)碼,可以直接聯(lián)系到他手下負(fù)責(zé)情報(bào)分析的心腹小隊(duì)。情報(bào)信息一經(jīng)核實(shí),告密者都會(huì)得到重賞。就這樣,憑借超群的情報(bào)網(wǎng)絡(luò),Capone在黑手黨內(nèi)戰(zhàn)中幾乎立于不敗之地。他親手實(shí)施了大量殘忍恐怖的謀殺案件,包括震驚全美的“情人節(jié)大屠殺”。
卡彭手下的標(biāo)準(zhǔn)搭配
在絕佳的時(shí)機(jī)出現(xiàn),用手榴彈開(kāi)路,再用機(jī)槍掃射,這就是Al Capone和他手下黑手黨令人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)斗方式。用這種方法,Al Capone掃清了所有芝加哥的反對(duì)勢(shì)力,成了傳說(shuō)中掌管城市的“黑暗市長(zhǎng)”。
03|黑暗帷幕下的美國(guó)葡萄酒市場(chǎng)
禁酒令的推行,讓很多位于加州的酒莊不得不將釀酒用的葡萄廉價(jià)銷(xiāo)售,這些水果通常由意大利籍的中間商作為私釀酒的原料分銷(xiāo)到顧客手中。在東海岸和中部地區(qū),這種貿(mào)易往往還是自由的,但到中西部的大城市開(kāi)始,葡萄買(mǎi)賣(mài)都由黑手黨包辦了。
Al Capone統(tǒng)一采購(gòu)送入芝加哥的葡萄,然后分配給那些生活困難的意大利移民家庭,向他們提供發(fā)酵容器(通常就是大型玻璃瓶),再按時(shí)回收他們釀造的葡萄酒并支付酬金,據(jù)說(shuō)報(bào)酬還相當(dāng)不錯(cuò)。在貧民中,他甚至有“黑暗羅賓漢”的美譽(yù)。
至于在他統(tǒng)一控制下出產(chǎn)的葡萄酒被稱(chēng)為“Dago Red”,色澤寡淡,通常因?yàn)榘l(fā)酵不徹底而帶有很多殘?zhí)牵诟凶玖拥迷诒阋肆孔恪K种旋嫶蟮乃结勛鞣痪W(wǎng)絡(luò)產(chǎn)能巨大,不光在芝加哥的地下市場(chǎng)銷(xiāo)售,甚至還能運(yùn)輸?shù)狡渌鞘腥ァ?/p>
家用蒸溜罐,但由于無(wú)法精確分離雜醇,這種私釀的烈酒飲用有相當(dāng)高的危險(xiǎn)性
同時(shí),他壟斷中西部地區(qū)與加拿大之間的酒水走私通道,即使在禁酒最嚴(yán)的時(shí)候,他手下的夜總會(huì)里仍然可以買(mǎi)到其他國(guó)家生產(chǎn)的高檔葡萄酒與烈酒。他還積極慫恿一些酒莊私釀葡萄酒,與那些愿意鋌而走險(xiǎn)的酒莊簽下大筆訂單,并慷慨地預(yù)付貨款。
黑手黨旗下的酒水產(chǎn)業(yè)需求巨大,那些慕名而來(lái)的中間商也因此獲得了豐厚的報(bào)酬,其中有不少在禁酒令期間積攢了巨大的財(cái)富,日后成為葡萄酒行業(yè)里的超級(jí)巨頭。如今著名的盒裝酒生產(chǎn)商弗朗西亞酒莊(Franzia Winery)和占據(jù)美國(guó)超市銷(xiāo)酒售量四分之一的嘉露酒莊(Gallo)當(dāng)初都是通過(guò)向Al Capone出售葡萄和私酒賺得第一大桶金。
對(duì)大多數(shù)酒商來(lái)說(shuō),當(dāng)年與這位黑手黨教父做過(guò)生意與其說(shuō)是污點(diǎn),不如說(shuō)被當(dāng)成談資
有趣的是,這兩個(gè)家族關(guān)于與Al Capone生意往來(lái)的記錄截然相反:
弗朗西亞家族的記錄中,Al Capone和手下的黑手黨商譽(yù)敗壞。他總是開(kāi)出高額訂單,等葡萄運(yùn)輸?shù)街ゼ痈绾箝_(kāi)始坐地壓價(jià)……那些葡萄經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,已經(jīng)全在腐爛的邊緣了。為了避免血本無(wú)歸,中間商只能以微薄的價(jià)格出售這些葡萄。
嘉露家族的紀(jì)錄則截然相反……他們記錄中的黑手黨教父更像一個(gè)財(cái)大氣粗,心思精明的普通商人,懂得長(zhǎng)期合作的好處。唯一的特殊之處,也不過(guò)是來(lái)酒莊談生意時(shí)揣著機(jī)槍罷了。禁酒令時(shí)期家族生意管理者M(jìn)ike Gallo還在加州地區(qū)為Al Capone提供了相當(dāng)多的支持。家族發(fā)生紛爭(zhēng)時(shí),Al Capone也動(dòng)用個(gè)人影響力為他解決了一些麻煩。
FBI公開(kāi)的Al Capone犯罪檔案,僅他親手執(zhí)行的謀殺案就超過(guò)30項(xiàng)
據(jù)記載,Al Capone時(shí)期雖然整體上酒的品質(zhì)都不咋地,但他對(duì)供貨人的商譽(yù)要求非常嚴(yán)格,那些質(zhì)量下滑,或者無(wú)法按約定滿足訂單的供貨商都會(huì)被黑手黨單方面解除合同——用機(jī)槍掃射的方式。
04|聰明反被聰明誤
當(dāng)時(shí)美國(guó)黑幫的江湖規(guī)矩,家族戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)部火拼的人和死傷都需要保密。如果警方來(lái)調(diào)查,哪怕是死者的親屬都不得泄密。
Al Capone在邁阿密被捕時(shí)的存檔照片,這次逮捕當(dāng)日即被釋放。他所有被捕的存檔照上都有他的招牌微笑。他的名言是:微笑的人辦事方便,而微笑的人帶把槍辦事則更方便。
因此,雖然雙手沾滿鮮血,Al Capone卻從未因?yàn)闅⑷硕徊哆^(guò)。但FBI也沒(méi)放棄將他繩之以法的努力。1929年,他因?yàn)閲?yán)重違反禁酒令遭到起訴,但因?yàn)槿狈χ苯幼C據(jù),這并沒(méi)有挫動(dòng)大人物分毫。他支付了小額的罰款,在監(jiān)獄的單人間里住了幾天。沒(méi)人想到這件小事,卻給Al Capone的未來(lái)埋下了一個(gè)隱患——從法律上講,他有一部分收入是非法賣(mài)酒所得……
在已經(jīng)被關(guān)閉的費(fèi)城東方國(guó)家監(jiān)獄里,Al Capone曾經(jīng)有一間專(zhuān)用的小單間
那時(shí)后最讓這些黑手黨教父?jìng)冾^疼的,不是全副武裝的同行、不是聯(lián)邦調(diào)查員、更不是地方警察……而是報(bào)稅。
美國(guó)稅法蠻尷尬的,1927年,聯(lián)邦最高法院判定,非法所得與合法所得同樣,需要交納個(gè)人所得稅。同時(shí),聯(lián)邦大法官又駁回了關(guān)于違法者報(bào)稅應(yīng)享有信息保護(hù)的提案……這當(dāng)然不利于擴(kuò)大稅收,但卻成了打擊犯罪的良好手段——罪犯要么自己提交可以作為判刑依據(jù)的稅單,要么瞞報(bào)收入,偷稅漏稅。但偷稅在那個(gè)時(shí)代,要比起黑幫火拼容易發(fā)現(xiàn),也容易被抓的多。美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林有一句名言:“在這世界上,唯有死亡和納稅不可避免”(Nothing is certain but death and taxes.)
Al Capone也不愧是犯罪的天才,他很早就注意到這一點(diǎn),并且一直雇傭律師為他處理收入相關(guān)的稅務(wù)法務(wù)問(wèn)題。在那幾年,他賬面上的收入并不靠賣(mài)酒所得,而是作為他向那些夜總會(huì)提供管理咨詢換來(lái)的勞務(wù)費(fèi)用(俗稱(chēng)“洗錢(qián)”)。
Al Capone帶兒子去看芝加哥小熊隊(duì)的傳奇棒球手Gabby Hartnett比賽并找他簽名
1930年,他的弟弟,另一伙黑幫的頭目Ralph Capone因?yàn)樘佣惐慌刑幦暧衅谕叫獭_@讓Al Capone下決心解決他在稅務(wù)上的隱憂。于是,在他的授意下,他的律師巧妙繞過(guò)了相關(guān)審核,直接向政府支付了一筆稅款,申報(bào)了1928年到1929年共計(jì)10萬(wàn)美金的收入(差不多相當(dāng)于今天的500萬(wàn)左右)。
然而正是這次未通過(guò)正常流程的報(bào)稅,成了Al Capone獲罪的引爆點(diǎn)——他非正常的報(bào)稅忘了包含拖欠2年的滯納金和利息。1931年,Al Capone被指控瞞報(bào)個(gè)人收入,違反禁酒令以及未繳納滯納金等多項(xiàng)罪名,案件在芝加哥法院開(kāi)庭審理。大人物為這次訴訟動(dòng)用了他全部手段,從賄賂恐嚇檢察官,到重金聘請(qǐng)新律師(來(lái)自華盛頓的稅務(wù)專(zhuān)家)。但借助訴訟機(jī)會(huì),國(guó)家稅務(wù)局的特派小組得以合法進(jìn)行大量關(guān)于這位教父的日常開(kāi)支的調(diào)查。他們向聯(lián)邦法官遞交了以Al Capone名義開(kāi)出的各項(xiàng)昂貴訂單,總額遠(yuǎn)超他申報(bào)收入所能負(fù)擔(dān)的程度。
1931年芝加哥太陽(yáng)報(bào)的頭版頭條
最終,聯(lián)邦法官James Herbert Wilkerson裁定Al Capone瞞報(bào)總額21.5萬(wàn)美元的個(gè)人收入(超過(guò)今天1000萬(wàn)了),除了補(bǔ)齊拖欠的稅款和利息外,他被處以超過(guò)5萬(wàn)美元的罰款和11年的有期徒刑。
05|結(jié)尾
1931年,Al Capone被送到美國(guó)亞特蘭大監(jiān)獄服刑。可能是因?yàn)檫@位教父在監(jiān)獄也不知收斂,用各種方式找樂(lè)子吧……1932年,他被確診罹患不可治愈的梅毒,并且出現(xiàn)了可卡因成癮后的重度戒斷癥狀。自此開(kāi)始,一代梟雄步入末路。
癲癇,身體麻痹以及智力退化開(kāi)始糾纏這個(gè)昔日令人聞風(fēng)喪膽的黑幫教父。根據(jù)Al Capone后來(lái)的獄友——當(dāng)年他的小跟班Rudinsky的回憶,在Rudinsky入獄時(shí),Al Capone已經(jīng)說(shuō)話行動(dòng)困難,情緒低落,處處受人欺凌了。他不得不出手保護(hù)這個(gè)昔日的“大人物”,照料仿佛隨時(shí)可能崩潰的Al Capone。
1939年,由于身體原因已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)服刑,Al Capone被容許假釋。在療養(yǎng)地臥床8年后,一代梟雄百病纏身,撒手人寰。
Al Capone倒臺(tái)后,芝加哥大規(guī)模犯罪和公開(kāi)犯罪的情況大大減少,但化整為零的黑幫活動(dòng)依舊猖獗。不過(guò),那一切都和葡萄酒沒(méi)什么關(guān)系了。
1933年,憲法第18項(xiàng)修正案遭到廢除,酒精飲料解禁,美國(guó)各地人民舉杯歡慶
1933年,美國(guó)禁酒令被廢除,人們?cè)僖淮卧陉?yáng)光下品嘗到了美酒佳釀。在美國(guó)的酒莊家族們,也就此與黑暗世界分道揚(yáng)鑣,重新站在了太陽(yáng)底下。
06|彩蛋
文章開(kāi)頭那個(gè)作死的少年叫Sam Haus,他父親是美國(guó)納帕Pope Valley Winery的創(chuàng)建者之一。酒莊坐落于Napa產(chǎn)區(qū)非常偏僻的教皇谷里,在那個(gè)時(shí)代這兒有個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)——為釀造私酒做掩護(hù)。在與Al Capone見(jiàn)面之后,Sam真的和黑手黨做起了生意。他和家里人負(fù)責(zé)釀酒,由他朋友裝入黑手黨指定的貨車(chē)一路運(yùn)到芝加哥。
這些酒確實(shí)沒(méi)讓“大人物”失望,很快,他們就拿到了豐厚的報(bào)酬。但這場(chǎng)“愉快”的合作只持續(xù)了一兩年,過(guò)上富裕生活還積累了點(diǎn)人脈的Sam打聽(tīng)到其它給Capone供酒的酒商結(jié)局——那些讓“大人物”失望的供應(yīng)商,似乎都人間蒸發(fā)了。
被嚇壞的Sam說(shuō)服家族結(jié)束了與黑手黨的合同,讓酒莊重新回到停滯狀態(tài)。但顯然,黑手黨取消合作是不遵循合同法的。
根據(jù)加州高速公路巡管局的卷宗記錄,Sam在一次和和女朋友外出喝完咖啡回家時(shí),發(fā)現(xiàn)自己小汽車(chē)被兩輛豪華跑車(chē)一前一后擠在停車(chē)場(chǎng)上動(dòng)彈不得。由于某些原因,Sam當(dāng)時(shí)決定直接撞擊前方汽車(chē),強(qiáng)行把車(chē)開(kāi)出了停車(chē)場(chǎng)并一路狂奔回家。直到后來(lái)巡警調(diào)查時(shí),他也拒絕透露自己遇到了什么,為什么這么急著把車(chē)開(kāi)走。
由于損壞的是豪車(chē),他被罰以巨款,并且終身吊銷(xiāo)駕照。這以后,Sam Haus搬回到偏僻的教皇谷,終身投入在調(diào)查當(dāng)?shù)匾吧哳?lèi)分布上,成了一名動(dòng)物學(xué)家。終其一生,他都再?zèng)]碰過(guò)葡萄酒行業(yè)。
的確有借助黑色生意而崛起的行業(yè)巨頭,但那都不過(guò)是巨大浩劫中的幸存者罷了。我們只能看到成功者,有時(shí)不是因?yàn)槌晒β矢撸且驗(yàn)槭≌卟皇卿N(xiāo)聲匿跡,就是尸骨無(wú)存。
另一個(gè)彩蛋
現(xiàn)在你知道《瘋狂動(dòng)物城》里的這位為什么叫Mr. Big了嗎?
快添加紅酒君的個(gè)人號(hào):961589888吧,
紅酒君可是一個(gè)么么噠的葡萄酒行業(yè)中的非著名磚家哦!