見到陳粒時，正是上周北京雨下的最大那一天。

在近兩年的內地獨立音樂圈中，“陳粒”這個名字簡直像一個神話——單槍匹馬，毫無背景，但是第一次開個人專場，所有場次全部售罄，第一張個人專輯《如也》三千張上線后被搶購一空。她的唱腔總是冷艷又決絕，歌詞大多凌厲又豪邁。那首《奇妙能力歌》讓多少文藝女青年一入耳便淪陷。

在距離《如也》發行一年半之后，第二張專輯《小夢大半》今日零點正式上線。

↑ 攝影：范欣

或多或少通過各種渠道聽說過這個非典型女歌手的傳聞——她的感情生活曾受到眾人矚目；她的歌迷都喊她“老公”，并喜歡嚷嚷著請她吃雞；她不怎么接受采訪，曾經有經驗豐富的記者拋出一串形而上的抽象問題時，只接收到了她兩三個字的回應。所以在去她工作室的路上，心里是忐忑的。

但，見到她那刻起的五分鐘內，那些忐忑消失了——也許是因為她低著頭赤腳踏著大雨而來，走到門口時拋出的燦爛微笑；也許是因為她進了屋迅速的換了身干燥的衣服后，便沖去鋼琴旁開始旁若無人地彈奏曲子，口中念念有詞；也許是因為她指著她“工位”上的一只青蛙玩具說，等下要放到窗外沒過腳踝的雨水中讓它游泳……我便知道，面前這個女生雖然一身黑衣黑帽，但她的內心一定是彩色的。陳粒邊隨意的彈著琴，邊沖坐在旁邊的我眨了眨眼睛：“我們開始吧。”

是的，這是一場自帶BGM的訪問。

青春期不安分

“從小，我就是班里的小霸王

1990年7月26日，陳粒出生于貴州省貴陽市。“我小時候性格就挺張揚的”，她一開始就自我坦白得很徹底，“雖然我是個文藝小青年，但也是班里的小霸王。”

受到孫燕姿和歐洲迷幻電音的啟蒙，陳粒在初中時代開始喜歡上了音樂，并在進入高中后開始參加各類校園歌唱比賽，慢慢地便成為了校園中的小明星。高中畢業后，陳粒進入上海對外經貿大學學習行政管理，后來與她關系甚好的好妹妹樂隊秦昊還因此調侃過她，“學這個專業那你會不會雙面打印？”

雖然所學專業與音樂無關，但她仍然活躍于學校各大歌唱比賽中。漸漸地，陳粒覺得歌唱比賽沒有那么好玩了，她在網上看到一個叫做“空想家”的樂隊正在招募主唱，便跑去試音，幾個年輕人一拍即合，越做越認真，以至于后來，“空想家”還擔任過上海迷笛的開場表演樂隊。但因不喜歡束縛，陳粒在2014年選擇離開了樂隊，憑借著當年跟樂隊吉他手學會的幾個和弦，她開始寫歌，獨自做音樂。

陳粒在畢業之后沒有像常人那樣去工作，她沒有上過一天班。對于這個任性的抉擇，陳粒說并非一開始就對音樂這條路充滿自信：“當時找工作和做音樂都是挺迷茫的，所以干嘛不選擇一個自己喜歡的東西呢，慘也要慘得舒服一點。”

是否一朝成名

“‘紅’對我而言，并不突然

在許多人看來，真正記住“陳粒”這個名字還是通過那首《奇妙能力歌》。“我看過沙漠下暴雨/看過大海親吻鯊魚/看過黃昏追逐黎明/沒看過你……”這些奇幻詭譎的意象里，卻夾雜著絲絲心碎，不少有過類似感情經歷的人被它一擊即中。

中了這首歌的魔力之后，再去聽陳粒的其他歌曲——《易燃易爆炸》《走馬》《祝星》《歷歷萬鄉》……你又會驚詫這個女聲中蘊藏著凌厲的英氣和豪邁的江湖感，“也許是受陳升、伍佰和白水的影響太深，”她曾經這樣說，“但我現在已經不在乎身上的標簽，我對歌曲的唯一衡量標準就是‘好聽’。”

談起變成公眾人物進入大眾視線的過程，陳粒覺得成名對自己而言，從來都不是突然的：“雖然外界可能聽歌的時候突然發現了這個人，但是因為我一直在跟自己相處，所以心里也并沒有太大起伏，這對我來說真的是慢慢建立起來的，是一個很健康的過程，我很開心。”

當被問到被越來越多的人了解并喜歡后的心情如何時，她倒也回答的簡單又直接：“這個事情很自然，我當初愿意把我的歌放上去就是愿意被人聽到，被人聽到我就開心，不被人聽到……我就自己聽。”說完，她哈哈大笑，似乎名利這些別人一直苦苦追逐的東西，對她根本構不成困擾。

歌迷們超有趣

“相較而言，我應該再好一點

成名之后，陳粒的歌迷開始稱呼她為“老公”。這個典故來源于她第一次成為豆瓣熱門音樂人第一之后，發了條附上截圖的微博說“叫叔叔”，結果下面評論就有人叫“老公”，而她非常滿意這個稱號，于是第二次就又截了個圖，直言“叫老公”，“國民老公”從此而來。

陳粒認為“有趣”是一件重要的事情，所以提起她的歌迷，她用一種掏心掏肺又百轉千回的語氣跟我說：“我的歌迷都超——有趣！”，“她們的想象力都好豐富，知道我喜歡雞，就把舞臺上的我和奔跑的雞P在一起，我存了好多好多圖，都可以出畫冊了。”

“那有沒有遇到過印象尤其深刻的歌迷呢？”她低下腦袋思考了片刻后抬起眼睛：“印象最深刻的有一個，去年巡演的時候在成都坐高鐵時，遇見過一個年齡很小的粉絲，讀高中還是初中，下了車她說她奶奶來接她，因為她奶奶知道她是專程從外地跑來看我演出的，然后我就見了她奶奶。那時候我就突然覺得有種責任在身上，我應該再好一點、再好一點、再好一點！好到讓奶奶覺得自己的孫女在追的是一個好人。”

新專輯《小夢大半》

“四個字放一起可愛又不做作

說到新專輯《小夢大半》，陳粒說這張專輯很適合自己一個人安靜的時候聽，并且希望聽眾能夠收獲“怡人、自然、舒適”的感覺。而關于專輯名稱的由來，她解釋道：“因為這里面有一首歌叫《大夢》，有一首歌叫《小半》，專輯名稱正好跟它們倆反過來，這樣就有了一種柔和的感覺。《小半》這首歌已經在好妹妹的演唱會上唱過，它比較流行，而《大夢》是一首格局很大的歌，跟流行和市場沒什么關系。大和小又是比較可愛的兩個字，所以這四個字放在一起就是可愛又不做作。”

△相對于第一張專輯《如也》，陳粒說她穩了很多，更加自然。“‘自然’是一個萬歲的東西”。雖然這張專輯在技術上精致了很多，但一般情況下，歌手發行第二張專輯時免不了會承受很大的壓力，特別是當第一張專輯收獲到滿滿好評的時候。對此，陳粒說她早已經做好了心理準備，“一定會有人說‘比你第一張專輯差遠了，總覺得少點什么’‘雖然做工精良了，但是以前的靈氣沒有了’等等，”她用挑剔的語氣演繹著這些腦補出的評價，“他們覺得第一張好聽就去聽第一張好了。無所謂了，我覺得好聽就行。”

巡演票價高

“我的歌值得我這樣做

發行專輯之后，陳粒馬上就要進行新一輪的巡演，這次的巡演場地定在了劇場（還有兩個城市在體育館），票價最高定到了999元，挺貴，這個她自己也知道。

采訪陳粒的那天，其實她剛從首爾飛回北京，去韓國的目的就是與當地的舞美團隊開會討論舞臺的打造。提到這個話題，她在采訪中數次哀鳴：“巡演的制作費簡直貴到滴血啊”，由于第一次劇院巡回，很多環節需要一步步的打磨和協調，“舉個例子，這一次每個站的場地我都定了兩天，第一天是為了搭臺，所以場地費超級貴。”“但是如果你真的覺得票價高其實可以不必來看嘛，大家就音樂節上相見，音樂節的票一兩百或者幾十塊錢就能搞定的。我接下來還是有很多音樂節的演出的。或者是如果他覺得票價是一個衡量他喜歡的偶像做事標準的話，那他就去喜歡‘便宜’的人就好了。”她說著這些話的時候，語氣半開玩笑半認真。

雖然面前的這個女子，在生活中總是調皮又隨心所欲，也時而分裂，時而古怪，但在音樂方面，陳粒卻一直看得通透，“巡演這種事，其實明明可以做一個穩穩妥妥正正常常的，但是之所以做這么貴的，就是覺得我自己的努力讓我有這個選擇，所以為什么不能去實現這個而還去做保險的事情呢？我的歌值得我這樣做。”

• 【彩蛋陳粒的奇妙日常】

關鍵詞：毛筆字

雖然喜歡寫毛筆字，但陳粒深知自己練不好，所以只是興趣，是在裝神弄鬼。“我拿我的字和網友換東西，換過插線板、臺燈、鋼筆、相機……”

關鍵詞：雞

△這張圖里有陳粒最愛的三個事物，兩個動物：雞和貓，一個夢想：當小賣部部長，下面你會看到她逐一解釋

陳粒說過，她很喜歡雞這種動物，“雞并不是有那么那么好吃，雞的偉大在于，可以做成各種口味，雞還可以做成雞豆花——對！有一種豆花，居然是雞做的！而且雞還下蛋，蛋可以做成無數的東西。雞又好看，機警又驕傲。”“為什么不自己養一只？”“因為它太臟了。有一次我高中同學過生日我買了一只放在教室里，它不停的拉屎……”

關鍵詞：貓

除了雞，還有一種動物是陳粒的最愛——貓，“我養了兩只土貓，但我不是貓奴，我跟它們很平等。但是，哎喲，它們吵起來的時候真的是很煩，而且之前用腳盆洗腳的時候，它們專喝洗腳水，還會喝馬桶里的水。”

關鍵詞：朋友

△陳粒和好妹妹樂隊的張小厚

陳粒和好妹妹樂隊的秦昊和張小厚自稱“酒仙橋三姝”和“朝陽SHE”。“和他們倆不認識的時候我就知道我們是同一個世界的人，因為幽默感都是一類的，處事心態也都是挺明朗的。我交朋友主要是看幽默感。跟好妹妹的日常就是在玩笑的海洋中度過一天又一天。”

關鍵詞：身份

打開陳粒的微博，你就會發現這個歌曲里冷艷且酷到炸裂的女歌手，有那么多有趣的想法——她的個人簽名里赫然寫著“小賣部部長”，她說那是她此生一定要實現的愿望，而之前那里填的是“國家燒烤二級運動員”；她說這次新巡演海報里的自己像一只“健美的白色小龍蝦”，請大家一定不能倒過來看；她Po許多古靈精怪的攝影照片和自拍，她給自己的自拍技術打92分；她同時開了好幾個小號分裂出無數個自己，最著名的“粒粒”分身還發行了兩首單曲……

這些，都更加貼近真實的陳粒。