來來往往的時光（一至二節）
文丨黃加芳
第22屆云里風·昌森文學獎一等獎作品
一
我現在就要和你談起夜空。我對夜空的最早想象是來自仲夏，來自人們認為的那種適合做夢的夜里。可是我的美好思緒不是在夢里，而是在那繁星遍布的空中，來自星星和月亮，來自這時光的忠實信使。當我回想過去，我甚至感到我對永恒的理解也早就坐實了，就在那仲夏的夜里，在那夜里的空中。
你可能會以為我的心思已經過早地衰老了，是的，確實是這樣的。我實在不免想起往事，帶著回憶慣有的悵惘，在被修飾和篡改過的回憶中感到溫暖，又在這自以為是的溫暖中充實起來。很長一段時間以來，過去歲月中的人、事在我的印象中漸漸模糊了，那些曾經熟悉的面影、啼笑，一點一點地淡了，忘了，但過去的場景、風物卻日漸清晰著、美好著，一遍一遍地提醒我曾這樣或那樣地活過。譬如秋天，我原已記不清多少個初秋或晚秋的事件，但光是那年復一年的秋的況味就足以勾起我的諸多愁思。秋日的陽光令我沉醉，讓我的心逐漸飽滿，同時滿懷憂傷。我曾在一篇文章中寫過：“秋氣已經把鄉間的草木、延伸向無盡遠方的小徑染成黃色，天地一片凋敝、蕭颯，容易使人的心緒也跟著低落、消沉下去，想到遠去的事、故去的人，心思就重起來。秋風一年一年地起，秋葉黃了、落了，來年重又發出新芽；人事卻是去了便不再回來。那些匆匆流逝的時間究竟飄向了哪里？滲進過去時間中的人的音容笑貌，恍然如昨，卻無從捉摸。看上去，是不斷更迭的時間在把將來拉到現下，又將現下葬送，變成過往，不停地完成著新陳代謝的轉換，但，隨著蠻橫前行的時間經過而被無情拋在后頭的，究竟被遺棄在哪個角落里？……”現在你也已經知道，我對于自己長久置身其間的時光，總是充滿著疑惑，充滿著溫柔的疑惑，這疑惑長期裹挾著我，從我出生，懵懂踏入時間這蒼老的河水，試圖把一個鮮艷的我也洗刷得蒼老不堪的河水，直到今天，也不曾稍微釋然。在夢里，在平庸的日常中，這疑惑都將我牢牢包圍。事實上對這周邊變動不居的所在，又何嘗不是如此呢？偉大的安德烈·塔可夫斯基的詩人父親阿爾謝尼·塔可夫斯基在他的詩歌《葉落之前》中唱過的幾句，常常令我唏噓不已：
“那里，在窗外不安的寧靜中，
在我的存在和生活之外，
在黃色、藍色、紅色的寧靜中，——
我會有什么記憶？我的記憶又算什么？”
我始終相信，就是這寥寥幾句詩，強烈地撞擊著我的靈府之門，揭開存在那虛無的謎底，讓我從沉淪中警醒，像守夜的貓頭鷹。他還說，“老實說，我們只不過是/時間和空間的傳聲筒……”——我很慶幸，他說出了我的絕望，也道出了我的幸福。我多么深刻地承受這個殘缺的世界強加于我身上的無窮迫害，也多么切實地享用它賜予我的許多恩惠，我絕望于我的絕望，又沉湎于我的絕望；我幸福于我的幸福，又膩煩于我的幸福。我實實在在地感領活著所帶給我的負重與輕盈，全盤接受，像領受圣餐——除此，我有什么辦法呢？唯一長久困擾我的，確是時光，這來來往往的時光，至今依然死死挾持著我。
——究竟要到幾時呢？
我并不否認我的未老先衰，只是因為它能帶給我短暫的解脫。你一定不會認為我這樣說是夸大其詞。如你了解的，你我都在現世的羈絆中掙扎了許久，我們著實都太需要來自遠去時光的撫慰了——就算它早被美化得變了形，又有何妨呢？我們本就生活在一個似真實幻的世界中。
眼下已是深秋了，微冷，我就坐在這城市灰色的天幕下向你講述故鄉土地上那一方夜空，這時候我頭頂的天穹有如鐵板一塊，密實、冰冷，而我早已逸興遄飛，我感到我的內心涌起了暖流，我多么希望我的講述也能使你忘卻你周身的寒冷。（你看吧，我是這樣瘋狂。）
你知道，我在鄉下生活了二十多年，在那里出生，又在那里倉皇斷送了童年，可以說，我的人生中最靈光閃耀的歲月都毫無保留地獻給了鄉村，破敗、貧瘠但安靜的南國鄉土。至今我依然時時懷念的，也只有鄉下童年那短暫的幾年時光。我有多少財富，全都在那些年里得到；而我最為慘痛的一筆損失，就是童年的逝去。我一直在承受損失，承受時光這一條強韌的鞭子對我生命的無情抽打，我因而時時追憶過去那赤誠的存在。現在我已經損失得夠多了，多虧了它，讓我在這日漸單薄的生活中，內心無比豐盈。（你也一直都在鄉下成長，我猜想你一定能夠理解我對故土的那種復雜情感，這是久居都市的人們所難以體悟的。只是你生在遙遠的北地，風物又大有不同吧？我光是領略過那廣天闊地上的渾茫，卻不曾長住，那里的夜空應該也很能使你留戀吧？）那時的白天漫長得好像陽光下的河流，甘美，平和，我們都吃完了晚飯，夜還遲遲不來，待到四圍的蟋蟀陸續開始彈琴（一開始青蛙還不準備歌唱，但它們總是不會忍住的，等著瞧吧），美好的時光就要回來了。
（我應該感謝蟋蟀們，這些法布爾筆下“春天的首席歌唱者”，直唱到了這個秋意闌珊的時節，它們在這個夜晚的突然來到使我對過往的回憶充滿了溫情。）
△△△
二
我們總是在竹床上消受那令人心醉的仲夏夜。那時的蚊蟲似乎沒有如今這樣多，搬一張竹床在家門口的空地上，單穿一條短褲就可以無憂無愁地聽周圍的草蟲放肆地唱歌。（這樣的音樂我有好些年沒有再聽到，自從我多年前離了家鄉出外求學，工作，都在城里，飽聽了市聲，便長久地和它暌違。好在去年夏天，我把家搬到一處擱置的空地旁邊后，這聲音才漸漸回來。說來好玩，早先這空地大約被地產商人盤去，總在深夜施工，運土、裝砂，車聲轔轔，擾人清夢。后來大概是叫人舉報了，從此停工，變成一塊無主的荒地。左近的居民于是干脆乘機在其上圈地種菜，這里一塊，那里一畦，終于把漫天黃土變成一片綠油油。啾啾蟲鳴就從那里不斷傳出來，把一整個夏夜都叫得回腸蕩氣，而我，就在那振奮人心的叫聲中寫作，我清楚，伴隨著蟲鳴的寫作者是無比幸福的。）涼風似乎是從黑黢黢的樹林和竹林中間生成的，再從窸窸窣窣竊竊私語的樹葉和竹葉的罅隙中送過來，到臉上，是那種恰到好處的撫摸。（這樣愜意的感受，我知道不消我細細講，你也能體會。甚至，我的蹩腳描述還會削弱它的魅力，我這樣擔心。）
月早已在天上了，實際上，正當夕陽銜山的時節，月牙已經在天邊現身。這時有孤單的長庚星潛伏在夕暉的殘余輝光中，與那早到的月兒談天。用不了多久，夜就從蟲聲唧唧的樹林背后升起了。（你注意到沒有，夜幕其實從來就不是自天降下的，而是從大地內部生出，一點一點地淹沒草莖、樹干，像汩汩的水流那樣向上包抄，直達天際，直達我們或茫然或快意的心里。每當我想起這樣一種盛大的過程，想起我在過去年月里無數次見證的自然儀式，我都肅穆萬分，如獲神啟，不，我確信那便是造物予我的內在沉默的神啟，是那無言的大有對我無私的眷顧，好比我曾向你提到過的黃昏給予我的莫大啟示一般——“在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮”這是昆德拉的句子，如你早已知道的，我也已將同樣的感懷訴諸筆端。）夜的腳步很快，當它像一張蒼茫的被單將我們打著赤膊的身體包裹，使我們感受它全面的熨帖，夜的場面已然相當隆重。它包容一切，用它慈愛的手掌摩挲我年幼的額頭，問候暗中低語的野草和野花，以及它們生長著的山那邊的明滅閃爍的墳頭。（那墳頭的“鬼火”曾經一度令我恐懼不已。盡管后來也讀到了所謂科學的解釋，我還是愿意相信那幽藍的火光是鬼魂聚會的燈燭和火把。我不知道你是不是見識過那種詭秘的火焰，但我可以肯定，如今久居都市的人們，在他們的經驗中不會擁有這樣的圖景，因而也不可能理會那一種天真、無端的恐懼——多少個盛夏的夜，我的雙眼就被那異域的神秘燈盞迷惑，想到那些長眠于黃土之下的人們，便不由得被一種發自心底的怕控制著。現在想來，這“怕”其實早就潛伏在我年幼的血液中，橫亙在我蒼白的骨頭里面。作為一種與生俱來的悲涼氣質，我至今珍惜。我的一生，注定要伴隨著對這種“怕”的迷戀和拒絕，伴隨著對死亡這一偉力的極大排斥和曖昧的周旋。然而我的生命卻終究難免向死，向著那無可辯駁的虛無的終點進發。你難道不曾認為這實在是一個可悲憫的事實么？你我都不免一死，卻都背負著沉重的肉身卑微地活。海涅說，“死亡是涼爽的夜晚”，說出了對死亡的詩意想象。也就是在這涼爽的仲夏夜，年幼的我在乘涼的竹床上發現了死亡，但對它的見識將貫穿我的整個人生。）
-未完待續-
===============================================
以上文章來源合作“莆田作家”
更多內容，歡迎搜索“我們知道”或“ourknow"加關注。
投稿合作，請加QQ：46673052
