果醬音樂(lè)原創(chuàng)，作者果小醬。
自從聽(tīng)過(guò)了逼哥的神曲織毛衣之后，小醬失戀再也不會(huì)哭得稀里嘩啦，而是默默送上一件毛衣。在這首歌里，小醬還知道了一個(gè)名字，李志還說(shuō)要做他的小傻逼，那就是萬(wàn)曉利。
2006年，在民謠音樂(lè)最盛行的一段日子中，萬(wàn)曉利的囈語(yǔ)和詩(shī)意，以及他穿了多年的那件海魂衫，都是彼時(shí)文藝青年所標(biāo)榜的符號(hào)。臺(tái)下因?yàn)樗囊魳?lè)而瘋狂，他的話卻總是很少。
還沒(méi)有喝酒的萬(wàn)曉利與酒過(guò)幾盞的萬(wàn)曉利，幾乎不是同一個(gè)人。前者是拘謹(jǐn)而羞澀的，后者卻是不羈而奔放的，彈著吉他跳著舞，像蒙古人一樣呼麥，打開(kāi)話匣子，說(shuō)到難過(guò)的地方便自然地掉眼淚。
萬(wàn)曉利的老家在河北邯鄲附近的一個(gè)小縣城——磁縣，那里出產(chǎn)一種叫“磁州小茅臺(tái)”的酒，萬(wàn)曉利的父親當(dāng)年是這個(gè)小酒廠的廠長(zhǎng)，而萬(wàn)曉利就是在那里唱著歌長(zhǎng)大的。
高三那年，一個(gè)同學(xué)帶回來(lái)一把吉他，萬(wàn)曉利聽(tīng)著那個(gè)“噗噗噗”的聲音，覺(jué)得很好聽(tīng)。他想以后如果不能唱歌，就彈吉他吧。畢業(yè)后，18歲的萬(wàn)曉利，雖然喜歡吉他，但他只能選擇的是去學(xué)釀酒。
在妹妹的介紹下，萬(wàn)曉利遇到了他一生中最重要的女人，是這個(gè)女人一直在背后支持著萬(wàn)曉利一步步走到今天。
兩個(gè)人的見(jiàn)面頗有戲劇性，萬(wàn)曉利和霞被安排到了霞的小房間說(shuō)話，恰好小房間里有本當(dāng)時(shí)的流行雜志《通俗歌曲》，恰好被萬(wàn)曉利看見(jiàn)并抓在了手上，恰好他也愛(ài)看這雜志，所以他們就說(shuō)攏了。
20歲那年，萬(wàn)曉利從學(xué)校畢業(yè)，回到小酒廠上班、結(jié)婚、生子，這一切都自然而然。萬(wàn)曉利這時(shí)迷上了古典吉他，卻沒(méi)有錢(qián)，還有了一個(gè)女兒。
但他們還是攢錢(qián)買(mǎi)了一把，這話了他們幾個(gè)月的工資。琴已經(jīng)修過(guò)很多次，身上有四五個(gè)疤，每一個(gè)疤背后都有一段經(jīng)歷，萬(wàn)曉利一邊練琴一邊看著孩子。
那時(shí)的生活是很辛苦的，生活的重?fù)?dān)不容喘息，女兒也在一步步成長(zhǎng)。8個(gè)月該是學(xué)站立的時(shí)候了，可萬(wàn)曉利卻沒(méi)時(shí)間好好帶她“打高高”，因?yàn)樗€要練琴。
萬(wàn)曉利想了個(gè)一舉兩得的辦法，把女兒放在床上，讓她自己扶著床邊的桌子，練習(xí)站立，自己則坐在床邊看著，然后他們各自練習(xí)各自該練的本領(lǐng)。
1994年，萬(wàn)曉利聽(tīng)說(shuō)邯鄲有人正在組建藝術(shù)團(tuán)，就去了，流浪歌手的生活也就這么開(kāi)始了。
那段日子是他們過(guò)得最艱苦的時(shí)候，萬(wàn)曉利一個(gè)月回老家一次，帶回來(lái)的錢(qián)根本不夠維持家用。妻子常常坐在床邊肚子嘆息，這樣的日子直到萬(wàn)曉利決定到北京闖闖。
1997年，萬(wàn)曉利帶著400塊錢(qián)和自己創(chuàng)作的二三十首歌到了北京（這些歌后來(lái)被他自己給斃了）。朋友介紹他去魏公村附近的一個(gè)酒吧唱歌，沒(méi)有工資，但管住。萬(wàn)曉利就在那里唱了起來(lái)。大多數(shù)時(shí)候，白天就花兩塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)餅吃。
讓他始料不及的是，沒(méi)唱幾天他就失聲了。因?yàn)閺那皼](méi)這么大“劑量”地唱過(guò)歌，一晚上下來(lái)從羅大佑到齊秦，他不知道像一個(gè)老炮那樣正確使用自己的嗓子。也不敢和妻子講，多年后妻子回憶起來(lái)仍然忍不住心疼流淚。
后來(lái)妻兒也來(lái)到了北京，一家三口住在一間利用房檐搭起的簡(jiǎn)易房，里面除了能支一張床外，還夠他們一家三口站著轉(zhuǎn)個(gè)身。房租是160塊。
一家人卻覺(jué)得很滿足，買(mǎi)了3個(gè)碗、1張烙餅，回來(lái)用小鋁盆熬了盆小米粥，一家人蹲在地上，歡歡喜喜地吃了一頓，算是慶祝。
2000年，萬(wàn)曉利用朋友的名義買(mǎi)了一套經(jīng)濟(jì)適用房，因?yàn)闆](méi)有北京戶口有了房子就要時(shí)刻擔(dān)心月供，像萬(wàn)曉利這樣打獵般的收入，捉襟見(jiàn)肘入不敷出太常見(jiàn)了。
他還買(mǎi)了輛小摩托到處騎，沒(méi)有駕照被逮了，警察說(shuō)：“拿駕照。”萬(wàn)曉利說(shuō)：“對(duì)不起，剛出門(mén)換衣服，忘帶了。”警察又說(shuō)：“罰兩百。”萬(wàn)曉利說(shuō)：“對(duì)不起，錢(qián)也忘帶了。”警察只好教訓(xùn)幾句后放行。
這些我們看來(lái)像笑話的故事都是心酸的故事，沒(méi)有唱片公司肯發(fā)萬(wàn)曉利的歌，這幾乎把他逼入絕境，一度想要放棄，后來(lái)遇到了他的貴人和知己老狼。
在借來(lái)的地下室錄音間，萬(wàn)曉利錄了自己第一張專輯的小樣。后來(lái)，萬(wàn)曉利給老狼打了電話，請(qǐng)他幫忙聽(tīng)聽(tīng)。老狼把萬(wàn)曉利推薦給了唱片公司，于是萬(wàn)曉利很快就得到了一份合同。
算是熬出頭的萬(wàn)曉利對(duì)于以前的種種，他只是說(shuō)：“那點(diǎn)經(jīng)歷不算很苦，其實(shí)每個(gè)人都在奔波。最苦的是心靈的煎熬，要知道自己在做什么。”
萬(wàn)曉利極愛(ài)喝酒，經(jīng)常喝高，非常誤事。于是他帶著妻子全國(guó)巡演，由她來(lái)阻止自己喝高，如果實(shí)在攔止不住喝高的話，第二天，就把他狠狠拖起來(lái)去趕飛機(jī)或趕火車，以免耽誤了行程。
但是喝高的萬(wàn)曉利總是詩(shī)性大發(fā)，雖不說(shuō)斗酒詩(shī)百篇，也常一口氣寫(xiě)十幾首，這些都是他后來(lái)的創(chuàng)作來(lái)源。只可惜我們很難再見(jiàn)到了，因?yàn)樗F(xiàn)在改喝茶了，他說(shuō)喝酒讓他陷進(jìn)去，而茶把他拔出來(lái)，他更喜歡清醒。
曾經(jīng)我們都很喜歡他唱《狐貍》，唱《流氓》，到了2006年的《北方的北方》，我們可以看到萬(wàn)曉利變了，這張紅極一時(shí)的專輯，代表著萬(wàn)曉利人生態(tài)度的變化，他開(kāi)始說(shuō)這一切沒(méi)有想象的那么糟。
以至于他的忠實(shí)迷弟宋冬野以為他不會(huì)再唱了，悲傷地唱道“世上唯一懂鳥(niǎo)語(yǔ)的人 死在了2006”其實(shí)萬(wàn)曉利一直在變，以前說(shuō)《姑娘啊，你真傻》現(xiàn)在卻要《和解吧，姑娘》。
2014年萬(wàn)曉利結(jié)束了北漂生活，由北京搬到杭州居住，他給出的理由是“調(diào)整生活和音樂(lè)的關(guān)系”。萬(wàn)曉利在杭州有一套房子，但他寧愿空置著，在老余杭的山腳租下一間村屋。
在那間距離杭州市區(qū)足足20公里的村屋里，有一個(gè)簡(jiǎn)單的工作室。不做音樂(lè)的時(shí)候，萬(wàn)曉利會(huì)在家動(dòng)手做玉米面，或者就去山里跑步，最讓他心生歡喜的是，“爬山的時(shí)候總能遇見(jiàn)松鼠”。
萬(wàn)曉利說(shuō)不要去理解他的歌，而要去感受。在經(jīng)過(guò)歲月的沉淀之后，完成了從少年到青年再到中年的變化，沒(méi)有故事的人是聽(tīng)不懂萬(wàn)曉利的。
年輕時(shí)的萬(wàn)曉利，清瘦身材，眼睛細(xì)長(zhǎng)，修長(zhǎng)的手，長(zhǎng)發(fā)飄飄像極了古龍小說(shuō)中的劍客。如今的人到中年，早起早睡，戒掉煙酒，養(yǎng)生爬山，低調(diào)含蓄。
本文為果醬音樂(lè)（www.jammyfm.com）原創(chuàng)，未經(jīng)允許，謝絕轉(zhuǎn)載。
