歡迎關(guān)注飛行者音樂官方：pilotmusic
"我們都成為一體了，每個人都來到莊園了，這是我們的大教堂。"
——托尼·威爾遜
第一次見到托尼的時候，他正在一架滑翔傘上，準(zhǔn)確地說，是正從一架滑翔傘上跌落下來，看上去摔壞了腿。一個月后的一場演出，讓我和托尼意識到該為搖滾樂做點(diǎn)兒什么了。
·性手槍為我們開啟了一扇門
那是在曼城的自由貿(mào)易大廳，我們第一次見到了“爛牙”洛頓，加上我們總共就來了42個人，不過管他呢。聽到“性手槍”這個名字我首先想到的是60年代街邊骯臟的雜貨店。我和華沙（Warsaw）樂隊(duì)的哥幾個坐在后邊喝啤酒，一瓶又一瓶。那時候他們還不叫Joy Division，那是他們后來的名字。
舞臺的失真一響起來，我們的身體馬上不由自主地跳了起來。我們在前排互相撞向彼此，“他們一定會火”，坐在后邊的托尼摟著他的妻子對我喊道。而另一邊，我看到Buzzcocks樂隊(duì)的霍華德和皮特正戴著墨鏡站在一旁，他們是這場演出的策劃者。
我記得從這一天開始，性手槍樂隊(duì)開始頻繁地出現(xiàn)在我們的視野里，這一次在曼徹斯特的演出讓我們開始重新審視英國搖滾樂的未來，我感受到一切都糟透了但又充滿希望，我清楚地記得那是76年的6月4號。
Buzzcocks樂隊(duì)的皮特舉著海報(bào)，當(dāng)時的票價是一英鎊
在那段時間，我們連續(xù)簽了幾支樂隊(duì)，每天幾乎都要喝到午夜。酒精、毒品、流氓，都無法解構(gòu)這座城市，只有年輕人松弛的神經(jīng)能填補(bǔ)它的空虛。在清晨打開窗戶，你會看到濃霧像洪水猛獸一般從四面八方涌來，處在后工業(yè)時代的曼徹斯特好像一切都在衰退，這里骯臟、丑陋，街上的一切都在泛著惡臭，但扒開她的胸膛，又似乎能感受到一顆全新的心臟將要開始跳動。
·愛會讓我們再次分離
托尼后來就把廠牌的名字命名為了“工廠”，而“華沙”樂隊(duì)也將名字改成了“快樂分裂”。
（Joy Division在當(dāng)時的排練房）
緊接著，排練、錄音、尋找投資人。“工廠”在一步一步地邁上正軌，作為電臺主持人的托尼，總是會衣冠楚楚地坐在攝像機(jī)對面，試圖將樂隊(duì)們的音樂播散出去，而到了晚上的派對時間，他就會擠進(jìn)潮濕的Pogo人群、在休息室尋找最新鮮的大麻、摸姑娘們的屁股。那時候我們經(jīng)常去一個叫做“The 100 Club”的地方，全英國最棒的樂隊(duì)都會出現(xiàn)在這里的音樂節(jié)。
“工廠”成為了我們帶著頹廢主義美學(xué)的基地
“快樂分裂”很快成為了“工廠”最炙手可熱的樂隊(duì)，他們的音樂冰冷、神經(jīng)質(zhì)、帶著一種讓人戰(zhàn)栗的陰郁色彩，但卻能讓觀眾們瘋狂，托尼為他們自豪。我們都認(rèn)為能讓人舞蹈的音樂會很快占領(lǐng)整個英國，但讓我和托尼都沒想到的是，主唱伊恩的癲癇病成為折磨著他的蛆蟲，很快他已經(jīng)無法繼續(xù)正常的演出，一切都來得太突然。幾個月后，我們收到了伊恩在家中上吊的噩耗。那時距離伊恩的24歲生日僅僅還差兩個月，這個消息讓曼徹斯特的地下青年陷入了恐慌。托尼收了很大打擊，我能感受到一泉冰冷刺骨的冰水涌進(jìn)了他的心臟，但他依然克制著自己保持鎮(zhèn)定。
那一晚我做了一個夢，我看到吊唁的人群穿著奇裝異服，戴著尖頂帽走上月球。他們舉著伊恩的畫像穿梭在起落不定的地表，巨大的仙人掌環(huán)繞在他們四周。
參加完伊恩的葬禮，托尼和他的妻子就分手了。我坐在車?yán)飼r他手足無措地對我說，“哥們，我已經(jīng)到了人生的低谷，我知道。但是，我想是斯科特·菲斯杰拉德說的，‘美國人不會犯第二個相同的錯’但是……這是曼徹斯特啊，我們不一樣。”
托尼跟我說，那天在回去的路上他碰到了外星人，“那個外星人把自己打扮成流浪漢的樣子，戴著一頂棕色禮帽攤在街邊，他反復(fù)的在我的腦子里說著同樣的一段話，我不知道他是不是在安慰我——
流浪漢說：“我是《哲學(xué)的安慰》的作者波埃修斯，我相信歷史就是輪子，‘反復(fù)無常就是我的本質(zhì)’。輪子說。如果你想的話，就剎車吧，但是不要為你所做的事情抱怨，好時光會流逝而過，壞的也會。易變性是我們的悲劇也是希望所在，最壞的時光和最好的一樣，都會離我們遠(yuǎn)去。”
·在輝煌中死去的舊工廠
一切都以New Order的出現(xiàn)成為新的起點(diǎn)。失去伊恩之后，“快樂分裂”的其他成員們聚在一起，決定開始新的旅程。我們找到一塊新的場地，給他取名“大莊園”，在這里我們又重新找回了讓我們迷戀的東西，越來越多的人聚集到莊園，這里變成了我們的烏托邦，與此同時托尼也在嘗試著去接收更多的樂隊(duì)與合伙人。沿著運(yùn)河走，你會感受到它的水漲船高，一種宿命論式預(yù)言的光亮正降臨到我們身上。
這種情況一直持續(xù)了幾年，托尼不斷和不同的姑娘調(diào)情，在這方面他很在行。如今回想起來，那是我生命里最天馬行空的一段時光，我們在創(chuàng)造一個新的星球，在這里每個人都是彼此的一部分。
“所有的東西都變成一體了，音樂、舞蹈、毒品、審判地、城市，我被證明是對的，就像文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩。我們都成為一體了，每個人都來到莊園了，這是我們的大教堂。”
就在一切正進(jìn)入頂峰的時候，托尼宣告了它的結(jié)束。在”工廠“解散前的最后一場爬梯上，托尼搶了麥克風(fēng)對全場的觀眾說，“在你們走之前，去吧街角辦公室的設(shè)備都搬走吧”，我知道他腦子里在想什么。如果說存在讓“工廠”永遠(yuǎn)保持輝煌的方式，唯有扼住它的喉嚨，讓時間永遠(yuǎn)停在這一刻。后來我們都喝多了，踉蹌地爬上天臺。
朋友們坐在天臺的角落，呼著來自巴巴多斯島的葉子，天旋地轉(zhuǎn)。
托尼說他見到了上帝，上帝看上去就是另一個他自己，就像波埃修斯說的，這是矛盾的兩個對立面。我沒把他的話當(dāng)真，因?yàn)槲腋械阶约阂灿悬c(diǎn)兒大了，模糊之間我意識到自己正處于曼徹斯特啊，這是一個多么黑暗又偉大的時代，而我正處在它的身體里。
緊接著我聽到風(fēng)的聲音開始呼嘯起來，我知道這段永恒破碎的時光已經(jīng)離我而去了。
（以上內(nèi)容改編自電影《24 Hour Party People》）
古巴哲學(xué)家波埃修斯將音樂分為三類
宇宙音樂、人的音樂、以及來自器樂的音樂
創(chuàng)造音樂的最好方式，來自于內(nèi)心的向往
現(xiàn)在，加入小樣兒APP
上傳你的音樂Demo和不同的音樂人交流
一起去創(chuàng)造屬于你的音樂場景吧
?
（手機(jī)下載小樣兒APP，開啟你新的音樂旅程）
歡迎關(guān)注飛行者音樂官方：pilotmusic
