流傳至今仍未絕響的琴曲有3000余首，若論其中最能展現琴之行云流水、叮咚有致的曲子，當論《流水》不疑。
上個世紀70年代，美國曾將最能代表人類語言和音樂的聲音投放到“航行者”號太空船上送入宇宙，而不多的幾支樂曲當中，有一首恰恰便是由管平湖老先生所奏的琴曲《流水》，至今此曲依舊在浩浩宇宙中不絕回蕩。星際如塵，卻于其中丁零著來自地球的水流滴瀝，江河浩瀚。
一滴水，自空山遠谷盈盈滑落，一路匯聚河流，千里蜿蜒激蕩，終于投向大海，此生至此盡，而此身重又生，如晝夜的回環，日月不息。這便是《流水》所傳達的風物。因著演奏手法的臻于極致，《流水》又被形象地喚作“七十二滾拂流水”。單這名字聽來，便可想那曲意的極盡奔騰澎湃之勢，曲盡萬千變化之象。
如果一定要說出一個關于古琴的傳說來，恐怕最容易被大多數人想到的，便是伯牙子期高山流水遇知音的故事了。
那是春秋時期的一日，煙消日出間，青山自蔥蘢而綠水自長流，伯牙攜一把琴獨坐于山間坡上，可嘆撫一曲閑情卻只寄予了落花，隨流水繞山行。一溪云水迢迢，美則美矣，然而終究不甘地惆悵著一腔白云深處的寂寞。然后，那個舉擔拾柴間便賦得了琴意的人出現了。他來到伯牙身后，聽得曲終，感而吟一句“巍巍乎志在高山”，又一曲終，嘆一句“湯湯乎志在流水”，道出了所有伯牙揉入指尖的縱橫情懷。
撥一串心事，還來不及抖落谷底，便有人穩穩地接住，細細挑出其中隱沒的言語，趕來與合——這是怎樣的一種妙不可言！是每一個琴者夢回也難求的際遇。伯牙停下琴，卻聽到了七弦澎湃不絕的聲響，和著這個年輕人的名字，鐘子期，一起轟鳴在他心底。
那一刻子期從樹石之中走來，積石如玉，列松如翠，他一定讓伯牙想到了“郎艷獨絕，世無其二”。是的，知其音，了其心，這樣的感天一應，惟似苦行路上的朝圣者在雙手合十的一刻突然聽到圣主的聲音，回答了他千百萬次心底的禱告——唯有那樣的情景可比。那一刻有萬木逢春，生機乍現的驚喜。知我解我，唯有此神。
而子期就像這樣的男神，郎艷獨絕，世無其二，《高山》與《流水》兩曲就在他傾吐的感悟中弦上定音，讓我們聆聽至今。
古今相類，我們每一個人所相識的朋友也許都會有很多，然而能切實感觸到自己心巢里每一響弦顫之細微的那個人，卻不一定能有遇見的際緣。如此的至情至交，一生有一，已是足幸。就像一個人用心靈去信慕的天神只能是唯一的，我的狂喜與隱痛，我的吶喊和無言，我神皆知。
伯牙何其幸，訪到了命里的子期。緣于音，感于音，伯牙稱他為知音。知他的琴，知他的曲，知他未曾說起的言言語語。
后來的故事人盡皆聞，伯牙與子期此生的交會僅此一日，幾年后伯牙再度持琴尋訪他的摯友，卻只有子期的墓碑凄凄以對。悲痛已極的伯牙在子期墳上彈起了無盡的心傷，然后于墓前斷琴，從此再不彈起。
幼時初看到這“高山流水”之交的結尾時，實在不能理解伯牙的所為。誠心雖深，但有必要碎琴斷音，做得如此決絕嗎？情誼亦可以在他們共同感悟的曲調里久存啊。放棄了琴聲，那《高山》與《流水》的心意再有誰人聽得？誰人懂得？若某一日再有知己路過身旁時，豈非已用靜默放任了孤獨？
而現在才漸漸懂得，當日青山綠水間子期那樣的朗朗兩語，一言此音志在高山，一言此曲志在流水，便主導了伯牙一生的旋律。從那時起，子期便成了他彈往的唯一，成為他奏向的真神，一生信奉一次的相知。
在那日山抹微云間，我彈給山水的心事再也無人知曉了，沒人懂得我曾有過的情懷，花開就一度成熟，明年又至的花季里卻再也沒有我了，那時萬千的姹紫嫣紅又與你我今日這情誼的盛開何干，當凋落了這段回憶，就讓它埋在你的墳前，而我在也拾不起七弦來尋找春天。
一期一會，我只念與你的這份唯一。
伯牙的為知音而斷琴，常讓我聯想到上個世紀初投水而亡的國學大師——王國維。一代巨匠，站在文化之巔，卻因太過痛心于大清王朝的覆滅，而在昔日的皇家園林頤和園內以身殉了他的故國。一百年后的我們，沒有必要再去探討或詰責王老先生是迂腐還是守舊，是固執還是冥頑，卻不能不震撼于他用生命祭奠的精神所托。王國維先生生長在晚清帝國的風雨飄搖中，從學第一個字起就牢記著這江山的每一寸土地皆屬于暮色里的沉沉清廷，而后的傳統教育又澆鑄了他作為一個文人，除了“義”之外什么都不能再扛得起的執拗。帝制王朝倒塌了，傳統文化離散了，他一生所朝拜的信條徹底結束了曾在歷史上行走了兩千余年的生命，再無跡可尋。就像他最后所踏足的那座昔日敬而遠之的皇家御苑，此刻卻人往人來，叫人身處其中而失卻了從前蒞遠膜拜的神圣，恍神間，他選擇與倒下的信仰一起沉入水底，陪伴這葬進歷史河流的帝國。
信仰，正是信仰，讓一個人如此堅強，而又如此脆弱。猶太人世世代代的信仰不滅，所以他們可以千萬年地流浪各地而仍不放棄回到耶路撒冷的城池，于四方流亡而堅守精神家園。這樣的民族是有力的，有著任何戰火、饑餓、貧困都不能摧毀的堅定。
而懷有信仰，又最怕心中的神坻轟塌。精神家園一倒，信念如釜底抽薪。此去何所依？人生何所從！
有信仰的人是可敬的，敬在一份可生可死，熱血激蕩。就像人們世代相傳的望夫石，等到山河破敗，星影搖墜，而我仍為你凝望，可玉碎，不可瓦全。
在伯牙的心里，知音，便是他的信仰。
自你走后，一曲清音，隨往事埋入流年。一任琴聲荒蕪，而我的信仰僅此一回，一生已是足夠。
