田園在心中喚起莫名的哀愁。鄉(xiāng)愁，或是憂思。輕輕地閉目傾聽音樂，心靈深處感到難以排遣的苦悶，仿佛無意中吸入了小而硬的云朵。
多崎作在聆聽李斯特的《Le Mai du Pays（思鄉(xiāng)病）》時如此憂愁，隔膜又寂寥中彌漫著飄忽的創(chuàng)痛，像村上春樹的大多數(shù)小說一樣。
眾所周知，村上熱愛爵士樂和古典樂，他的每一部長篇小說幾乎都會援引各種流派、風(fēng)格的音樂作品。這一次，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》多次提到李斯特鋼琴曲集《巡禮之年》（Années de Pèlerinage，又譯為《旅行歲月》）。
▲ 村上春樹小說作品中出現(xiàn)過的音樂曲名、音樂家名字近八百次之多。圖為村上春樹和小澤征爾共同青睞的古典音樂CD面市。（圖/japan.people）
《旅行歲月》的名字來源于歌德的小說《威廉麥斯特的學(xué)習(xí)年代》，李斯特用威廉麥斯特四處游蕩的故事來隱喻自己在歐洲的漫游生活——他完成作品時，正和達(dá)古伯爵夫人出逃于瑞士和意大利。
而村上春樹在小說中盡管是用《巡禮之年》貫穿全文，但大部分時候他都只引用了其中一首鋼琴曲《Le Mal du Pays》，以此作為一個尋覓的隱喻：多崎作通過更加孤獨的方式來完成個人的內(nèi)心探索和由死向生的過程。
小九思忖著多崎作的尋覓，也思忖著李斯特的旅程，渴望走進(jìn)譜寫《Le Mal du Pays》的地方，在翻遍李斯特的傳記書籍之后，終于在俄國傳記作家亞科夫·米爾什坦找到它——瓦倫施塔德湖。
阿爾卑斯山腳下，上帝饋贈的美景
從蘇黎世乘坐火車，大約一個小時車程就到達(dá)瑞士小鎮(zhèn)瓦倫施塔德。
有一個說法沒錯：“上帝想讓人類寄出最好看的明信片，于是便有了瑞士。”還在火車上，小九便強烈感受到阿爾卑斯山區(qū)的純凈之美：遠(yuǎn)處是不知名的青山和雪峰，近處則是一片湖光山色，農(nóng)田村舍點綴其中。
▲ 穿過瓦倫湖小鎮(zhèn)的列車。（圖/bahnbilder.de）
從火車站步行約15分鐘，就走進(jìn)了瓦倫施塔德小鎮(zhèn)。1835年的春天，李斯特來到這個小鎮(zhèn)居住，能夠在山光水色中閱讀、創(chuàng)作、沉思，是他愛極了此地的理由。小鎮(zhèn)群山環(huán)繞，風(fēng)從遙遠(yuǎn)的山間吹來，又迅疾消失在遠(yuǎn)處的青草坡。空氣明凈清新，天空蔚藍(lán)，浮云飄蕩，不遠(yuǎn)處是當(dāng)?shù)厝说哪翀觯老】梢妿最^奶牛獨自安靜地吃草，低矮卻精致整潔的鄉(xiāng)村農(nóng)舍隨處可見。
在李斯特的記憶里，這是“神話般美妙”的所在：“茂密的森林環(huán)繞著一泓清澈的湖水，時時送來輕微的喧響。陽光在翠綠的樹葉上閃爍。溫暖、寧靜的空氣中彌漫著檸檬和柑橘的芳香；木蘭與蘇格蘭松競相爭艷，它們婆娑多姿的身影映照在蔚藍(lán)色的湖面上。”在這里，他譜下了《思鄉(xiāng)病》和《瓦倫施塔德湖》。
▲ 風(fēng)光秀麗的瓦倫湖小鎮(zhèn)。（圖/wikiwand）
此時正是春夏交分，我被小鎮(zhèn)的明媚和純凈吸引。李斯特創(chuàng)作《瓦倫施塔德湖》的時候，也恰是春天。在這首音樂曲譜上，他引用了拜倫的詩：“因為純凈的春天，大地擾動了湖面。”
在瓦倫湖邊聽瓦倫湖，看村上春樹
在小鎮(zhèn)閑逛過后，小九漫步走近瓦倫湖，于湖畔一角，隨意在古木長椅上坐下，戴上耳機，聽著李斯特的《Le Mal du Pays》，翻開手里那本《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，書頁上正是描述這首曲子的文字：“那是充滿了靜靜哀傷的音樂。開始由單音彈奏，是徐緩又給人深刻印象的主題。那平穩(wěn)的變奏。”
▲ 瓦倫施塔德湖全景。（圖/wallpapersdoalvaro.blogspot）
瓦倫湖讓人瞬間沉靜。此時臨近中午，湖面在陽光照射下泛出粼粼波光，一群白色的天鵝在水邊浮游。我合上書，輕閉眼睛，從阿爾卑斯山濃密樹林間吹來的風(fēng)輕拍我的臉頰。李斯特的鋼琴旋律還在跳動，自動轉(zhuǎn)到下一首：《瓦倫施塔德湖》。
達(dá)古夫人曾經(jīng)回憶：“我們在瓦倫施塔德湖旁逗留了很長時間。弗朗茨為我譜了一首感傷的小曲，模仿波浪的嘆息和船槳的擊水聲，我一聽到這樂曲，就不禁落淚。”這首感傷的小曲，就是后來的《瓦倫施塔德湖》。
在這個小鎮(zhèn)居住時，李斯特白天會獨自散步在瓦倫湖邊，然后回到家中閱讀但丁、莎士比亞、雨果等人的著作，夜晚沉寂之時，他會跟達(dá)古夫人以及少數(shù)幾個友人聚集在別墅花園陽臺上，所有聽眾都陶醉在他美妙的琴聲當(dāng)中。
▲ 李斯特情人達(dá)古夫人印象中的瓦倫施塔德湖。（圖/notesfromapianist.wordpre
碧綠的牧場、山谷的泉水、無垠的天空、暮靄中的山峰、夜晚孤獨的星辰，大自然的豐富意象不斷地涌上心頭，這個美麗小鎮(zhèn)給李斯特帶來源源不斷的創(chuàng)作靈感。寂靜湖邊的創(chuàng)作，一反以往他在巴黎貴族沙龍演奏的那種激情洋溢、能夠迅速挑逗聽眾的旋律——海涅口中的“喝彩史上真正空前的狂熱”，而是前所未有的寧靜，淡然中透露著絲絲感傷。
這是我喜歡的李斯特——此時此刻的他，并不是那位熱衷炫耀華麗的鋼琴技巧、備受喝彩和追捧的鋼琴家。
有一處絕美，在孤單與狂歡、欲念與厭倦之間
然而，我不是李斯特，不是帶著功名的榮耀與疲倦而來。瓦倫湖恍如隔世的安靜，很快就讓我難以忍受，隱隱產(chǎn)生了某種逃離感。
實際上，即便是李斯特，也很快就厭倦了小鎮(zhèn)的寧靜生活。他想返回巴黎，但是在達(dá)古夫人的勸說下還是去了日內(nèi)瓦，在那兒舉辦了一場音樂會。
▲ 學(xué)生和粉絲在李斯特家中欣賞其彈奏音樂。（圖/muzik-online）
1836年初，當(dāng)李斯特聽說青年鋼琴家塔爾貝爾格在巴黎名噪一時之后，不甘寂寞的他馬上返回法國，結(jié)果被告知塔爾貝爾格已經(jīng)去了維也納。不得已，李斯特又返日內(nèi)瓦，但到了年底，李斯特和達(dá)古夫人再次回到巴黎，在柏遼茲邀請下演奏了幻想曲《萊莉奧》。約半年之后，李斯特去往米蘭、威尼斯、維也納、佛羅倫薩、羅馬、魏瑪?shù)鹊匮不匮莩觥?/p>
在漫長的音樂之旅中，李斯特一直惦念著阿爾卑斯山的安寧之地。在瑞士小鎮(zhèn)，他感受過生命的沉靜，但很快，他又渴念上流社會的燈紅酒綠：嘈雜奢靡的貴族人群，年輕美麗的貴族夫人，迷醉造幻的酒精。然而厭倦這一切之后，加倍的懊惱和消沉?xí)⑺麌В利惖耐邆惡殖蔀樗谋茈y之所。
請點擊
▲ 李斯特曾在德國魏瑪住過很長一段時間，此為魏瑪李斯特故居，包豪斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作的“樂譜隨風(fēng)飄揚”裝置藝術(shù)襯托出夢幻色彩。（圖/國家地理中文網(wǎng)）
在村上春樹的小說中，哀傷而憂郁的《Le Mal du Pays》重復(fù)出現(xiàn)了12次，每當(dāng)多崎作想起他的戀人和摯友之時，這首樂曲的旋律就會在他頭腦中一遍遍盤旋，殘酷地撕扯他的心臟。如同尋求人的來歷與心之歸處一般，多崎作逃離孤獨之路困難重重。
我不知道村上有沒有來過瓦倫湖，但是這趟旅行把我拉進(jìn)了李斯特和多崎作的憂郁世界。生活不堪忍受的孤獨和苦悶太多，所幸是，世間還有一個絕美之處，讓你可以去往停息；或者更多時候，是換取一種清零，重新出發(fā)。
