田園在心中喚起莫名的哀愁。鄉愁，或是憂思。輕輕地閉目傾聽音樂，心靈深處感到難以排遣的苦悶，仿佛無意中吸入了小而硬的云朵。
多崎作在聆聽李斯特的《Le Mai du Pays（思鄉病）》時如此憂愁，隔膜又寂寥中彌漫著飄忽的創痛，像村上春樹的大多數小說一樣。
眾所周知，村上熱愛爵士樂和古典樂，他的每一部長篇小說幾乎都會援引各種流派、風格的音樂作品。這一次，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》多次提到李斯特鋼琴曲集《巡禮之年》（Années de Pèlerinage，又譯為《旅行歲月》）。
▲ 村上春樹小說作品中出現過的音樂曲名、音樂家名字近八百次之多。圖為村上春樹和小澤征爾共同青睞的古典音樂CD面市。（圖/japan.people）
《旅行歲月》的名字來源于歌德的小說《威廉麥斯特的學習年代》，李斯特用威廉麥斯特四處游蕩的故事來隱喻自己在歐洲的漫游生活——他完成作品時，正和達古伯爵夫人出逃于瑞士和意大利。
而村上春樹在小說中盡管是用《巡禮之年》貫穿全文，但大部分時候他都只引用了其中一首鋼琴曲《Le Mal du Pays》，以此作為一個尋覓的隱喻：多崎作通過更加孤獨的方式來完成個人的內心探索和由死向生的過程。
小九思忖著多崎作的尋覓，也思忖著李斯特的旅程，渴望走進譜寫《Le Mal du Pays》的地方，在翻遍李斯特的傳記書籍之后，終于在俄國傳記作家亞科夫·米爾什坦找到它——瓦倫施塔德湖。
阿爾卑斯山腳下，上帝饋贈的美景
從蘇黎世乘坐火車，大約一個小時車程就到達瑞士小鎮瓦倫施塔德。
有一個說法沒錯：“上帝想讓人類寄出最好看的明信片，于是便有了瑞士。”還在火車上，小九便強烈感受到阿爾卑斯山區的純凈之美：遠處是不知名的青山和雪峰，近處則是一片湖光山色，農田村舍點綴其中。
▲ 穿過瓦倫湖小鎮的列車。（圖/bahnbilder.de）
從火車站步行約15分鐘，就走進了瓦倫施塔德小鎮。1835年的春天，李斯特來到這個小鎮居住，能夠在山光水色中閱讀、創作、沉思，是他愛極了此地的理由。小鎮群山環繞，風從遙遠的山間吹來，又迅疾消失在遠處的青草坡。空氣明凈清新，天空蔚藍，浮云飄蕩，不遠處是當地人的牧場，依稀可見幾頭奶牛獨自安靜地吃草，低矮卻精致整潔的鄉村農舍隨處可見。
在李斯特的記憶里，這是“神話般美妙”的所在：“茂密的森林環繞著一泓清澈的湖水，時時送來輕微的喧響。陽光在翠綠的樹葉上閃爍。溫暖、寧靜的空氣中彌漫著檸檬和柑橘的芳香；木蘭與蘇格蘭松競相爭艷，它們婆娑多姿的身影映照在蔚藍色的湖面上。”在這里，他譜下了《思鄉病》和《瓦倫施塔德湖》。
▲ 風光秀麗的瓦倫湖小鎮。（圖/wikiwand）
此時正是春夏交分，我被小鎮的明媚和純凈吸引。李斯特創作《瓦倫施塔德湖》的時候，也恰是春天。在這首音樂曲譜上，他引用了拜倫的詩：“因為純凈的春天，大地擾動了湖面。”
在瓦倫湖邊聽瓦倫湖，看村上春樹
在小鎮閑逛過后，小九漫步走近瓦倫湖，于湖畔一角，隨意在古木長椅上坐下，戴上耳機，聽著李斯特的《Le Mal du Pays》，翻開手里那本《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，書頁上正是描述這首曲子的文字：“那是充滿了靜靜哀傷的音樂。開始由單音彈奏，是徐緩又給人深刻印象的主題。那平穩的變奏。”
▲ 瓦倫施塔德湖全景。（圖/wallpapersdoalvaro.blogspot）
瓦倫湖讓人瞬間沉靜。此時臨近中午，湖面在陽光照射下泛出粼粼波光，一群白色的天鵝在水邊浮游。我合上書，輕閉眼睛，從阿爾卑斯山濃密樹林間吹來的風輕拍我的臉頰。李斯特的鋼琴旋律還在跳動，自動轉到下一首：《瓦倫施塔德湖》。
達古夫人曾經回憶：“我們在瓦倫施塔德湖旁逗留了很長時間。弗朗茨為我譜了一首感傷的小曲，模仿波浪的嘆息和船槳的擊水聲，我一聽到這樂曲，就不禁落淚。”這首感傷的小曲，就是后來的《瓦倫施塔德湖》。
在這個小鎮居住時，李斯特白天會獨自散步在瓦倫湖邊，然后回到家中閱讀但丁、莎士比亞、雨果等人的著作，夜晚沉寂之時，他會跟達古夫人以及少數幾個友人聚集在別墅花園陽臺上，所有聽眾都陶醉在他美妙的琴聲當中。
▲ 李斯特情人達古夫人印象中的瓦倫施塔德湖。（圖/notesfromapianist.wordpre
碧綠的牧場、山谷的泉水、無垠的天空、暮靄中的山峰、夜晚孤獨的星辰，大自然的豐富意象不斷地涌上心頭，這個美麗小鎮給李斯特帶來源源不斷的創作靈感。寂靜湖邊的創作，一反以往他在巴黎貴族沙龍演奏的那種激情洋溢、能夠迅速挑逗聽眾的旋律——海涅口中的“喝彩史上真正空前的狂熱”，而是前所未有的寧靜，淡然中透露著絲絲感傷。
這是我喜歡的李斯特——此時此刻的他，并不是那位熱衷炫耀華麗的鋼琴技巧、備受喝彩和追捧的鋼琴家。
有一處絕美，在孤單與狂歡、欲念與厭倦之間
然而，我不是李斯特，不是帶著功名的榮耀與疲倦而來。瓦倫湖恍如隔世的安靜，很快就讓我難以忍受，隱隱產生了某種逃離感。
實際上，即便是李斯特，也很快就厭倦了小鎮的寧靜生活。他想返回巴黎，但是在達古夫人的勸說下還是去了日內瓦，在那兒舉辦了一場音樂會。
▲ 學生和粉絲在李斯特家中欣賞其彈奏音樂。（圖/muzik-online）
1836年初，當李斯特聽說青年鋼琴家塔爾貝爾格在巴黎名噪一時之后，不甘寂寞的他馬上返回法國，結果被告知塔爾貝爾格已經去了維也納。不得已，李斯特又返日內瓦，但到了年底，李斯特和達古夫人再次回到巴黎，在柏遼茲邀請下演奏了幻想曲《萊莉奧》。約半年之后，李斯特去往米蘭、威尼斯、維也納、佛羅倫薩、羅馬、魏瑪等地巡回演出。
在漫長的音樂之旅中，李斯特一直惦念著阿爾卑斯山的安寧之地。在瑞士小鎮，他感受過生命的沉靜，但很快，他又渴念上流社會的燈紅酒綠：嘈雜奢靡的貴族人群，年輕美麗的貴族夫人，迷醉造幻的酒精。然而厭倦這一切之后，加倍的懊惱和消沉會將他圍困，美麗的瓦倫湖又成為他的避難之所。
請點擊
▲ 李斯特曾在德國魏瑪住過很長一段時間，此為魏瑪李斯特故居，包豪斯藝術學院學生創作的“樂譜隨風飄揚”裝置藝術襯托出夢幻色彩。（圖/國家地理中文網）
在村上春樹的小說中，哀傷而憂郁的《Le Mal du Pays》重復出現了12次，每當多崎作想起他的戀人和摯友之時，這首樂曲的旋律就會在他頭腦中一遍遍盤旋，殘酷地撕扯他的心臟。如同尋求人的來歷與心之歸處一般，多崎作逃離孤獨之路困難重重。
我不知道村上有沒有來過瓦倫湖，但是這趟旅行把我拉進了李斯特和多崎作的憂郁世界。生活不堪忍受的孤獨和苦悶太多，所幸是，世間還有一個絕美之處，讓你可以去往停息；或者更多時候，是換取一種清零，重新出發。
