馬驥
“腿師”,是典型的成都話,歸在方言俗語一類。“腿”,乃大,表示莽;稱得上“師”的,當然就是“港手”嘍!二字相連,皆有贊美。但凡成都人欽佩他人,或心目中的敬重者,或視作偉人、大師、教授等將其崇拜,即出此言并會隨語伸出大指拇。敬意之下,尚可亦作“歪人”,戲稱“喊不到”。故含無以倫比,“天下無敵”之意。這,并非是神夸。
沈伐,出生在重慶,系一九四二年一個熱得惱火的夏天—六月天氣熱,你熱我也熱,扇子硬是離不得。祖籍:富順。年齡,翻了甲子七十有好幾。屬大爺級別。從尊老愛幼的角度上講,晚輩們通喊他“先人板板”??磥?,歲數是大了點,但可以以公歲論,繃起小伙子,心理年齡仍在“青春期”。
A型血。具有挑戰性,獨立運作的能力很強,屬事業成功率中較高的血型。
大鼻頭兒,有虎獅鼻之稱。一顆黑痣長在頸項右側中部。洋不洋看頸項!有人說這是福痣,我看這倒像是筑夢人的象征—奮斗的成功皆源于群眾熱愛+市場熱點+基礎雄厚+個人喜好+團結友愛+家庭和睦和這個帶來時運的點點。
層次高。德高望重先放一邊,本人及家庭的政治歷史最清楚:“布爾什維克”、勞動模范、政協委員、文聯委員都當過了:
—經常參加代表大會,推為上座,拈會議伙食;
—經常為群眾利益著想,實事求是,替人分憂;
—經常為文藝家們的待遇吶喊,倡導文化強市;
—經常慰民獻藝,贏得巴巴掌,激動得睡不著!
“牽須”(謙虛)之人。皺紋顯“王”字。眼角上的“蘿卜絲”已逐漸向耳根子漫延擴展—歲月雖留痕,演出照來電。
哈哈大王。任何時候哈哈都打得圓。一副笑臉,和藹可親。與“呵呵咳”(喻指凡事都和稀泥,一團和氣,從無鮮明立場)不同的是,人情味兒重,是真心誠意的打招呼——保持微笑,皆是老練和謙虛的表現。
大家族。兄弟姊妹有好多先不說,親戚面前最有威信的是他,在屋頭的地位一比就出來了:
最港(棒、強、洋氣)的是“巴蜀十大笑星”—沈伐;
最巴適的是川劇表演藝術家黃家慧女士—“我的夫人!”;
最洋盤的是“王保長”—“我演的!”—該驕傲!
最乖的是留著一根小辮子的小孫孫—“我的接班人!”
幸福之家,五好家庭,標準是以“滿意不滿意”作依據的—兒孫滿堂,生活美滿;金銀滿罐,心滿意足;滿面春風,春色滿園。
改敲子(喻中途改行)。跳舞出身,愛上諧劇是進了四川省曲藝團以后的事。半路出家并沒有影響他的發展,相反夯實了基礎,施展了才能。追求藝術,玩耍冷門?!安坏近S河心不死”是他的決心?;A好、臺風好、口碑好,加上德藝雙馨,無須再論功底,無須裝修門面,無須自我標榜。
顧家。出門想家,戲中演家,龍門陣中擺家—你說這是不是戀家?不信,“你去看嘛,‘我愛我家的大牌子就插在我家的花園里?!?/p>
有抽煙、喝酒、品茶的嗜好。劉德一批他是“三好生”,即“抽好煙、喝好酒、品好茶”的先生。
追求完美,善于總結,用嚴肅的態度對待藝術—戲無理不服人;戲無情不動人;戲無計不驚人!子默先生贊他身存“三多”:
技藝精湛,戲路多—適應性強,特別是演諧劇《王保長》,那愣是爐火純青。順便搭一句:他硬是像劉少奇同志呢,不用化妝就能扮演,要不要告(試一試)一下嘛?
功夫到家,刻苦多——十八般武藝,樣樣懂,門門會。臺上栽跟斗是他的絕活(很多人在這個歲數上已是力不從心),要點人來比哦?
從不馬虎,認真多—提前候場,道具按先后順序擺好,抽桿煙,調整一下情緒,做好上場準備。眾人的評價是:“嚴謹得無法代替?!?/p>
藝術觀點:“善待觀眾,善待自己,善待人生”。
追求喜劇藝術,崇尚笑的曲藝。十戲九不同,萬變不離其宗。在其身上可見一斑:
《香港少爺》—詼諧;
《哭笑不得》—滑稽;
《小鎮大款》—風趣;
《三喜臨門》—幽默。
道具專家。獨臂將軍亮相—有一手。想像力豐富,竅門掌握得好,多具匠心,讓人看不到破綻。子默先生說得好:“外行看稀奇,內行看門道?!睍卟浑y,難者不會。姜,還是老的辣!
—要演一米八,墊根樁樁在底下;
—光頭莫抓拿,戴上假發就有法;
—方言名堂深,開腔莫得打不伸(喻隨口就來,搞得順順當當)。
師從諧劇創始人王永梭先生,屬第二代掌門。作品甚多—
最完美之作為:家喻戶曉的《王保長》;
最優秀之作為:《這孩子像誰》《零點七》《藍貴農接妻》;
最得意之作為:“全國人民”都喜歡的兩個乖兒子(兩兄弟都是搞音樂的,從不繃起自己是資深藝術家的兒子,從不拿老把子提勁,非常謙虛,非常豁達,非常逗人愛)。
影視專業戶。演電影,上電視,拍的影片(電視劇加微電影等)不下四十余部。論集加起來就有二三百集。扮演角色甚多,最佳形象是“王保長”,品牌也是“王保長”—你要想請他老人家打廣告的話,請通過《曲藝》雜志的關火的來找。
“麻文化”的崇拜者。棒棒手,亂打亂有理,刀刀見血不認黃:
—摸到“素的”(喻指起碼翻)叫“蘿卜絲”;
—胡了“葷的”是“醬肉絲”;
—割了“豪華型”稱“鮑魚絲”;
—“極品”(喻最高翻)倒牌就成了“恐龍絲”;
—遭打奔(洗白)了就是資格的“垮絲……若維奇”!
時有運氣不佳,背名無實,不是下拐了叫就是和不到牌,人家割卡二條或暴肚子都要剪彩,自己卻是當相公的命——“牌神牌神,救救窮人;窮人富了不忘牌神?!?
團結搞得好,是“方桌會議”上大家認可的。身邊有許多“麻(將)協(會)”成員,統稱“麻將藝術家”或“運動員”。其實,都是“討人嫌”?!皩W習文件”或“磲長城”(打麻將的一種戲稱)的時候,老愛作“自我批評”,批自己“打得好臭”!情緒激動時,還要自己打自己的臉(表示自己對自己不負責任的懲罰)。于是,臉就怪眼睛,東瞧西瞧地沒把好關,眼睛只好怪耳朵沒有聽清楚,耳朵又往鼻子身上推(聞不到牌),鼻子沒得怪的就只好認錯:“我悔過!”— 清鼻子流伸了(一種形象語言,輸慘了,倒霉的意思)!
好心人。做朋友穩當、靠得住,不裝屁兒蟲(喻指喜歡拍馬屁、阿諛奉承的人)、不虛偽。有思想境界,在接受別人委托時要充分考慮自己的實力,朋友交起來放心—不得遭整,不得挨冤枉,不得交學費,不得賠耍檔(因闖禍而招致的賠償)!
樂天派。實際上是精神通泰,心態好。生活中學會了把握自己,懂得了居安思危要防患于未然;曉得了苦盡甘來要開源節流;知道了比上不足,比下有余。
—在好的時候,想到還有比你更好的;
—不好的時候,想到還有比你更孬的。
做事展勁,言行一致。案板上砍骨頭—干脆。作古正經(一本正經)的樣子,很多人不理解。實際上,行動來自決心——決不向困難低頭,決不妥協,決不阿諛奉承,決不下矮樁。
福將。妻子賢惠,屋頭的事一竿子攬完,不要他操心,里里外外一把手。熱茶、熱飯伺候到位,永遠當面不批他,永遠給他扎起(喻支持)。
痛恨扯謊甪(聊)白(喻指說謊話,許不能夠兌現的諾言)不守信用的人。吃過老朋友的虧,總結出來的教訓是:“害你的往往是老朋友。”理由是:“在新朋友面前人有戒心,遇到老朋友你就放松了警惕。”更不可信的是演員的眼淚,包括男人的眼淚。
“名氣犯”。承認自我體現,“人生的句號應劃在‘不要被社會忘記上?!敝灰洺T陔娨暲锘蔚剑瑘蠹埳嫌凶约旱拿?,哪怕是批評,就有感覺、就滿足、就安逸、就算是成績,電,也就充夠了。豪言壯語:“生命不息,沖鋒不止!”
“酒精考驗”的文藝戰士。一天把到二三兩算,幾十年下來,你說是不是該以噸計?論堅強,獨呍加慢呍,一起呍也好,從沒見他喝醉過。不是因為酒量大,而是自己控制得好。愛喝酒的人啊,說是勸不到,我看,不見得!李伯清曾賦一打油詩相送:
酒啊酒啊好朋友,
見面就想呡一口;
但愿長江化成酒,
一個浪子一口酒。
實際上,他要求自己很嚴格,還在夫人面前定下了“十喝,十不喝”的規矩。以下情況屬于不能喝(但允許有想法):
開車的時候、演戲的時候、上班的時候、做事的時候、打麻將的時候,走路、坐車、看書、睡覺、生病均在此例——按“政策”辦就穩當得多。
在條件允許的情況下可以放松一下,但不能喝醉。“十喝”原則如下:
過節、朋友來了、高興了、有接待任務、演出累了、去風濕、活血化瘀、天冷了、氣到了、股票漲了,都要喝——其實啊,隨時都適合喝!
注重“影視(飲食)文化”。三笑星應酬時的明確分工,是在充分發揚民主的基礎上制定出來的。吃、喝、玩、樂,都附有文化內涵。在發揮個人特長的前提下都要擔待,責任心都很強,合作一向很愉快,從不打頂章(彼此頂牛):
—大哥,沈伐,負責喝酒——為酒文化干杯;
—老二,劉德一,負責拈閃閃(喻指吃肉。因肉片拈起時一閃一閃地,故有戲稱)——為飲食文化貢獻肚子;
—三幺爸兒,李伯清,負責講話,口水都說干了,還沒有搞到作。
珍惜緣分。人生悲哀的話有一說:“街上這么多人都沒有和我在一起耍,你我卻天天在一起,耍多了就不想耍了,等到再想耍的時候,都就耍不動了——喊‘下課了!”
喜歡“斌”字。哥子正在想辦法把它搣開安在自己腦殼上——被窩里放屁——能文(聞)能武(捂)。不喜歡“傀”字。似人似鬼太陰險,撣不懂!
好奇心重,啥子都去摸一盤,特別是汽車。學會了就喊不到,非要自己開。用書本語言來講,就是善于學習、善于鉆研、善于總結、善于體驗。見慣不驚的是:“開車是一種享受。”
球迷。喜歡足球,但不看球賽,研究理論卻要有點人來比。聽到輸球,便要痛苦,難受之下經??刂撇涣俗约?,揚言:“凡不曉得足球是中國發明的,都不是我們這一撥的?!薄啊端疂G》中的高俅,就是世界級球星。”也是他說的。
善于總結—“啥子都是人家的,只有身體才是自己的?!庇谑?,《保健之歌》就這樣唱了起來:
(一)
要想身體好,晨練為最好;
人要起得早,吐故納新好;
走路當小跑,三圈就正好;
洗個熱水澡,渾身舒服好。
(二)
要想身體好,粗茶淡飯好;
飯要吃得少,蔬菜水果好;
吃藥要記到,通泰巴適好;
平衡找得到,健康幸福好。
(三)
要想身體好,早睡早起好;
熬夜受不了,麻將少打好;
情緒控制到,精神愉快好;
心態平衡了,笑聲多美好。