2013年9月至 2014年7月，我作為首都師范大學(xué)第十位駐校詩(shī)人，在首都師范大學(xué)度過(guò)了難忘的一年。
對(duì)于這一年的學(xué)習(xí)，我無(wú)限熱愛(ài)和留戀，我甚至希望駐校不是一年，而是三年，五年，甚或十年。不是我貪心，是因?yàn)樵谑讕煷竺恳粋€(gè)讀書(shū)的日子都是那么明亮而飽滿，我像一棵綠蘿，拼命吸取水分和營(yíng)養(yǎng)，然后不斷從身體里長(zhǎng)出身體，從綠葉里長(zhǎng)出綠葉。這一年的學(xué)習(xí)幫我打開(kāi)了視野和思路，學(xué)習(xí)也使我對(duì)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作變得更加自信和堅(jiān)持。無(wú)疑，這要感謝學(xué)校給我提供了這樣一個(gè)安心學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在這一年的時(shí)間里，學(xué)校系統(tǒng)地安排了詩(shī)歌研討、講座、對(duì)話、訪談、詩(shī)歌朗誦和給學(xué)生上詩(shī)歌課等形式，建立了詩(shī)人與學(xué)院、評(píng)論家、國(guó)內(nèi)外研究者的立體聯(lián)系和深層互動(dòng)。學(xué)校對(duì)服務(wù)詩(shī)歌的公益心和扶植詩(shī)人的赤子心，以及細(xì)致瑣碎的工作中閃爍的詩(shī)歌良知和純粹品質(zhì)，讓我感動(dòng)。這些美好的人和美好的事，都與詩(shī)歌有關(guān)，又超出了詩(shī)歌本身。因?yàn)檫@一年的學(xué)習(xí)，我對(duì)詩(shī)歌的感恩和敬畏與日俱增。
我的駐校得從 2013年9月12號(hào)這一天說(shuō)起。初到北京，我和幾位老師去看望牛漢先生，他用抖動(dòng)的手為我在《綿綿土》這本書(shū)上簽上他的名字，這可能是他最后的簽名，無(wú)比的珍貴。牛漢先生當(dāng)時(shí)說(shuō)話已經(jīng)有些含糊，他示意我坐在他身邊。坐下去的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)他真的很高大，需仰視才見(jiàn)。在后來(lái)一年的學(xué)習(xí)中，我常常感覺(jué)牛漢先生就坐在我的旁邊，溫暖如燈。
這一年在吳思敬老師的指導(dǎo)下，我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一些詩(shī)歌理論方面的知識(shí)，閱讀了大量的書(shū)籍。吳思敬老師認(rèn)為，我的詩(shī)歌，存在語(yǔ)言上的擁擠和情感場(chǎng)面上過(guò)于鋪排的問(wèn)題，因而減弱了詩(shī)歌表現(xiàn)的力量。吳老師建議我在多閱讀中國(guó)古典詩(shī)歌的同時(shí)，也要閱讀國(guó)外一些優(yōu)秀的翻譯詩(shī)歌，從內(nèi)容和思想上吸取這些文學(xué)作品的精華。因此我在首師大圖書(shū)館系統(tǒng)地閱讀了一些這些方面的書(shū)籍，并且詳細(xì)地做了五本厚厚的筆記。首師大圖書(shū)館找不到的書(shū)，我就去國(guó)家圖書(shū)館找。我要求自己每個(gè)月平均有七到十天的時(shí)間待在圖書(shū)館里看書(shū)。除了看一些詩(shī)歌方面的書(shū)籍，我還系統(tǒng)地看了一些小說(shuō)，比如村上春樹(shù)的一系列小說(shuō)，畢飛宇的一系列小說(shuō)，余華的一系列小說(shuō)，莫言的一系列小說(shuō)，杜拉斯的一系列小說(shuō)。我嘗試用美國(guó)小說(shuō)家海明威的冰山理論來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌——文字的形象的十分之一露出水面，而情感和思想的十分之九隱藏在水下面。
在這一年學(xué)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，我整理了一下讀書(shū)筆記，我總共讀了 54本書(shū)，可能還要多些，有些可能沒(méi)有被記錄。這其中不包括對(duì)雜志的閱讀。有些我認(rèn)為重要的書(shū)，比如對(duì)我某方面的學(xué)習(xí)有意義的書(shū)，我會(huì)重點(diǎn)地做筆記，對(duì)作者的寫(xiě)作方式，寫(xiě)作特點(diǎn)等進(jìn)行詳細(xì)的分析，對(duì)作品進(jìn)行自己觀點(diǎn)的評(píng)述。通過(guò)這樣一種閱讀，來(lái)從中吸取營(yíng)養(yǎng)。在這些書(shū)中，對(duì)我產(chǎn)生影響比較大的是馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》《蘭波詩(shī)集》和卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》《命運(yùn)交叉的城堡》等。莫言的小說(shuō)，對(duì)我的詩(shī)歌寫(xiě)作也產(chǎn)生了很大的影響，莫言有很強(qiáng)的想象力，那種嗅覺(jué)，味覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)的打通，還有詞語(yǔ)搭配的出人意料，都是非常具有創(chuàng)新性的，他用一種非常輕的方式去寫(xiě)一種重的生活，他用一種歡樂(lè)的方式去寫(xiě)痛苦，我把他作品中的這些東西，他的魔幻意識(shí)，甚至他小說(shuō)中的暴力美學(xué)，他所呈現(xiàn)出的語(yǔ)言的狂歡，吸收到我的詩(shī)歌中，在我的詩(shī)歌中進(jìn)行轉(zhuǎn)換，成為我詩(shī)歌寫(xiě)作的獨(dú)特的表達(dá)方式。
在學(xué)習(xí)中對(duì)我影響大的另一個(gè)作家是巴勒斯坦詩(shī)人穆罕默德達(dá)維奇，他是一位伊斯蘭詩(shī)人。新疆也同樣是伊斯蘭的領(lǐng)地，跟他的國(guó)家有很多相似的地方，我從小在一種伊斯蘭的氛圍里成長(zhǎng)，我熟悉他們的風(fēng)俗，禮教，熟悉他們的主麻日，清真寺。所以我的詩(shī)歌創(chuàng)作，很受穆罕默德達(dá)維奇的啟發(fā)，在他詩(shī)歌風(fēng)格和創(chuàng)作主題的影響下我寫(xiě)了《悲傷是這兒的，也是我的》《寄往故鄉(xiāng)的郵包》《在傷口上建立一個(gè)故鄉(xiāng)》《黑走馬》等一系列與故鄉(xiāng)有關(guān)的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌與我以往的詩(shī)歌相比，在風(fēng)格上和思想上有了很大的不同，以往我只在意自己的聲音，而不去關(guān)注群體的聲音，更沒(méi)有想到要去替一個(gè)群體發(fā)出聲音。在寫(xiě)作風(fēng)格上，我也減少了情感的鋪排，加強(qiáng)了思想性和語(yǔ)言的力量。
除了在圖書(shū)館看書(shū)，我也堅(jiān)持去各大院校聽(tīng)課，我聽(tīng)過(guò)北大張頤武教授的課，中戲陳小玲老師的話劇表演課，中戲英國(guó)教師羅斯老師的表演課，還有首師大幾位老師的課。每一堂課，我都課前查找資料，課上做筆記，課后寫(xiě)體會(huì)與感想。在我所聽(tīng)過(guò)的這些課中，戲劇表演課給了我很大的啟示，在國(guó)外，很多詩(shī)人同時(shí)也是劇作家，比如克洛代爾，更著名的一個(gè)人物是眾所周知的莎士比亞。戲劇強(qiáng)調(diào)的是表達(dá)和溝通，可能這也是我的詩(shī)歌寫(xiě)作所應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的。很多時(shí)候我只管寫(xiě)詩(shī)，而不去考慮和讀者之間的溝通，這樣就形成了隔閡和距離。學(xué)習(xí)了這些課程之后，我開(kāi)始考慮怎樣和讀詩(shī)者進(jìn)行溝通的問(wèn)題。在此期間，我還看了三十多場(chǎng)話劇、歌劇、音樂(lè)劇、兒童劇、昆曲等演出，我把這些看過(guò)的劇做了一個(gè)整理和記錄，其中對(duì)我影響深刻的有人藝的話劇《大將軍寇流蘭》，北大百年講堂的德國(guó)話劇《朱莉小姐》，國(guó)家大劇院的歌劇《游吟詩(shī)人》，孟京輝的話劇我也系統(tǒng)地看了一些，寫(xiě)了一些小文章，進(jìn)行了比較和學(xué)習(xí)。我覺(jué)得自己更鐘情異域文化帶來(lái)的碰撞和思維的延伸快感。也許很多詩(shī)人會(huì)從譯詩(shī)或其他詩(shī)人那里得到滋養(yǎng)，但對(duì)我而言，小說(shuō)和話劇好像是更富饒的寶藏，而小說(shuō)、話劇與詩(shī)歌間的神秘聯(lián)動(dòng)，一直是我探索的問(wèn)題。我一直認(rèn)為，任何藝術(shù)之間，都是相通的，通過(guò)這些廣泛的閱讀和學(xué)習(xí)，能夠打開(kāi)我的視野，拓寬我寫(xiě)作詩(shī)歌的道路，可以讓我走得更遠(yuǎn)，也可以讓我和讀者走得更近。比如在我這一年學(xué)習(xí)接近結(jié)束的時(shí)候，我寫(xiě)的一首詩(shī)歌《兩只老虎》，就采用了戲劇表現(xiàn)的手法，這里是《兩只老虎》中的一小段：
兩只老虎，只是在固定的空間來(lái)回走動(dòng)
像兩個(gè)穿著條紋睡衣的人
因失眠而苦惱，默數(shù)著催眠的綿羊
一只兩只三只，一千只雪白的羊
都從腫脹的眼皮底下飄過(guò)
讓它們?nèi)バ陆拇蟛菰瑑?nèi)蒙的大草原
世界的大草原
兩只老虎心懷慈悲
從沒(méi)有生出吃了這些羊的念頭
在這里我把兩只老虎當(dāng)兩個(gè)主要角色來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)，它們穿著條紋的睡衣，眼皮腫脹，在固定的空間，在一個(gè)被燈光打亮的小小舞臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)。它們心懷廣闊的理想，卻被現(xiàn)實(shí)所困。我不知道把戲劇的場(chǎng)景，人物，情節(jié)虛構(gòu)等表現(xiàn)形式放到詩(shī)歌寫(xiě)作中是好還是不好，我只是在學(xué)習(xí)中進(jìn)行吸收和探索。
在參加詩(shī)歌活動(dòng)方面，學(xué)校也為我做了大量豐富而有意義的安排。從去年九月，我來(lái)到首師大，就參加了一系列的詩(shī)歌活動(dòng)， 2013年10月我給學(xué)生做了《一首詩(shī)的誕生》的詩(shī)歌講座，與學(xué)生們進(jìn)行了近距離的交流和互動(dòng)。同年 10月，參加了法國(guó)詩(shī)人穆沙的詩(shī)歌講座，以及在北師大的國(guó)際詩(shī)歌朗誦會(huì)。 2013年11月參加了《詩(shī)刊》組織的雁蕩山采風(fēng)活動(dòng)，浙江文成華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)，浙江省作協(xié)一對(duì)一作品評(píng)論活動(dòng)及溫州行采風(fēng)活動(dòng)。 2013年12月參加了北方工業(yè)大學(xué)詩(shī)歌朗誦評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。參加了《小說(shuō)月報(bào)》舉辦的蔣一談讀書(shū)發(fā)布會(huì)活動(dòng)。并多次與魯迅文學(xué)院高研班學(xué)生，魯迅文學(xué)院公安班學(xué)生在一起互相探討和學(xué)習(xí)。
除了學(xué)習(xí)和交流，在首師大學(xué)習(xí)的這一年，我還做了詩(shī)歌年選的工作，參與了整理編選駐校詩(shī)人十年詩(shī)選的工作。為了做好年選，我在 2013年9月到 11月集中閱讀了當(dāng)年大量的刊物和雜志，從《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》到民間的各種小刊物，總計(jì)有七十多種。其中的詩(shī)歌，我都進(jìn)行了認(rèn)真地閱讀。以往閱讀詩(shī)歌，我是以讀者的角度去閱讀，而做年選，則要把自己放在高一點(diǎn)的角度，我要從一首詩(shī)歌的語(yǔ)言，內(nèi)容，結(jié)構(gòu)，深度等方面去考慮，而不是單從自己的喜好。閱讀過(guò)程很辛苦，但讀到一首好詩(shī)也會(huì)有意想不到的驚喜，比如讀到華萬(wàn)里《夜歸人》的時(shí)候，眼睛一亮，所有的勞累都消失了，只剩下閱讀帶來(lái)的喜悅和感動(dòng)。做編選工作的過(guò)程也是我學(xué)習(xí)的過(guò)程，通過(guò)對(duì)這一年全國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作狀況的了解，引起我對(duì)自己寫(xiě)作的一些思考，我把自己的詩(shī)歌寫(xiě)作放于其中，去比較，去歸納，去發(fā)現(xiàn)自己的不足和問(wèn)題。我以前只是埋頭自己的寫(xiě)作，埋頭自己的閱讀，而我的詩(shī)歌寫(xiě)作，太局限于自己身邊的生活或者蒙蔽于詞語(yǔ)的囚籠，無(wú)法觸及世界。年選工作，是對(duì)我詩(shī)歌寫(xiě)作極其有力的打開(kāi)，它讓我在審讀別人詩(shī)歌的同時(shí)也看見(jiàn)了自己，對(duì)于編選駐校詩(shī)人十年詩(shī)選的工作，則讓我從前九位駐校詩(shī)人那里學(xué)習(xí)到了許多優(yōu)秀的，閃閃發(fā)光的東西，包括他們駐校期間的學(xué)習(xí)方法，他們寫(xiě)作的思考等，對(duì)我的學(xué)習(xí)都是一種幫助和參考。
在這一年的時(shí)間里，我從首師大老師身上也學(xué)習(xí)到了很多東西，每一位老師都對(duì)我傾注了心血和汗水，吳老師經(jīng)常對(duì)我提出一些學(xué)習(xí)上的建議，包括我在詩(shī)歌寫(xiě)作上存在的問(wèn)題，我今后詩(shī)歌寫(xiě)作的方法、方向。吳老師認(rèn)為，獨(dú)特的故鄉(xiāng)這一題材，是別人所沒(méi)有的體會(huì)，我可以朝此方向進(jìn)行系統(tǒng)的寫(xiě)作。吳老師的建議對(duì)我字字千金。首師大的另一位老師孫曉婭，則給了我另一個(gè)方面的引導(dǎo)，從做詩(shī)到做人，她都希望我能真誠(chéng)和寬容。和趙敏俐老師的交流雖然不多，也曾想去聽(tīng)趙老師的課，可是由于種種原因，終于遺憾地沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)，但他的詩(shī)歌卻給了我嶄新的啟示，在他的詩(shī)歌樸素、低調(diào)，看似沒(méi)有任何技巧，但卻包含著很大的技巧，這些正是我需要努力學(xué)習(xí)，努力去達(dá)到而未曾達(dá)到的。
林莽老師在我的書(shū)評(píng)中說(shuō)：在楊方的許多作品中 ，我們看到了她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與吸收，對(duì)其他藝術(shù)門(mén)類和西方現(xiàn)代詩(shī)歌的借鑒與融會(huì)。正是這些，讓她的詩(shī)歌有了詩(shī)歌藝術(shù)情感的深度，語(yǔ)言的根底和文化的價(jià)值。也正是因?yàn)檫@些，我們看到，她的詩(shī)歌近些年在不斷地變化與上升。
在這里，我想說(shuō)的是，我所取得的這些成績(jī)，與首師大這一年完整的學(xué)習(xí)分不開(kāi)。首師大老師和學(xué)生們給予我的，是一種寶貴的財(cái)富，是我一生都值得珍惜和珍藏的東西，走出首師大的校門(mén)之后，也許我才算是一個(gè)真正意義上的詩(shī)人，這一年的學(xué)習(xí)，不僅是提高，也是鍛煉和修正，甚至是對(duì)我寫(xiě)作思想的一次大改變，從狹隘到寬闊，從淺表到深層，從零碎到完整。這些變化正是駐校賦予我的。在要離開(kāi)的時(shí)刻，我多想說(shuō)，我還沒(méi)有在學(xué)校待夠，我還想繼續(xù)留在首師大，首師大將是我一生的，美好的回憶。
我感謝首師大，感謝這一年的駐校時(shí)光。
楊 方：浙江青年詩(shī)人
