薛之謙與自己的蠟像。圖/視覺中國
文/袁奉一
薛之謙非常喜歡自己寫的歌曲《紳士》，尤其是里面那幾句細節描寫：
我想摸你的頭發 / 只是簡單的試探啊
我想給你個擁抱 / 像以前一樣可以嗎
你退半步的動作認真的嗎 /小小的動作傷害還那么大
——《紳士》，詞曲：薛之謙
在薛之謙看來，摸頭發這個試探性動作，是一種紳士的表現。2015年6月，薛之謙在央視音樂頻道的專訪中宣傳新專輯，談到《紳士》這首歌只是在寫他自己的感受：
“因為我也是33歲的男人了，當33歲的一個成熟的男人去面對感情的時候，他不再是像一個小朋友一樣去挽留別人，說我有多愛你、你別離開我、親愛的別走，他會把自己打扮得很體面，像一個紳士一樣坐在別人對面，和別人喝喝咖啡，可能他把自己所有的事情隱藏在心里，就算我再喜歡你也不告訴你。”
2017年9月8日，薛之謙復婚后首現身，當時他還不知道，一場巨大的輿論風暴即將摧毀他這幾年的苦心經營。圖/視覺中國
聽起來很老套，無非是塑造一個玩世不恭卻用情至深的中年男人角色，但薛之謙是真的挺喜歡把玩“摸頭發”中的曖昧。
在另一首歌《剛剛好》里，他更加細膩地刻畫了“摸頭發”這個動作和意象：
如果有人在燈塔 / 撥弄她的頭發 / 思念刻在墻和瓦
如果感情會掙扎 / 沒有說的儒雅 / 把挽回的手放下
——《剛剛好》，詞曲：薛之謙
那么，薛之謙為什么不厭其煩地描寫“摸頭發”這個細節，并且把它作為一首歌最核心的影像？
2017年9月15日，李雨桐爆料后，薛之謙回國現身機場，粉絲拉人墻保護。圖/視覺中國
摸頭發背后的人設
文學來自于現實，最終又超越現實。
最近十幾天里，薛之謙與李雨桐的感情糾葛幾乎成了娛樂圈唯一的新聞。李雨桐閨蜜馬梓淳為了證明薛之謙掩飾戀情，拿出了薛之謙與李雨桐的大頭貼合照，照片中薛之謙恰好在親吻李雨桐的頭發。
稍微了解戀愛人類學便會知道，“摸頭發”或“聞頭發”是一種普遍的、基于本能的男性戀愛行為。臺灣曾有媒體上街采訪女生，得出了十條“男生希望深入交往”的暗示語，其中一句就是——“你頭發好香”。
李雨桐閨蜜公布了薛之謙昔日照片。
戀愛是一種經驗，如果沒有看過其他人戀愛，人們可能根本不知道如何談戀愛。好奇心研究所曾做過一項名為“影視劇都給過你什么樣的生活靈感？”的征集，發現年輕人會從影視劇中學習“怎樣談戀愛”，比如：想穿著男朋友的白襯衣做早餐，如果沒有男朋友，買一件男友款襯衣也是可以的。
當一名男生伸手摸女生頭發時，他便有意無意地模仿了影視劇中男主角對女主角的“摸頭殺”，同時自動地往自己身上加載了劇中男主角的人設——一名憐香惜玉的王子或紳士。
2017年4月6日，北京，薛之謙演唱會新聞發布會。圖/視覺中國
在薛之謙的前半生，他給公眾留下的形象是情歌王子。從他出道的2006年到2010年，屬于中國互聯網爆發的前夜，所謂的“網絡歌手”就是“彩鈴歌手”。據一項非完全統計，薛之謙出道那年推出的情歌《認真的雪》，當年光是付費彩鈴下載就多達500萬次，說是“有手機處，就有薛氏情歌”也不夸張。
“薛氏情歌”是早期薛之謙的作品定位，其特點是打造一位失戀多年卻念念不忘舊愛的憂郁歌者。除了第一年的同名專輯《薛之謙》，薛之謙其后推出的四張專輯《你過得好嗎》《深深愛過你》《未完成的歌》《我們愛過就好》，都是“情歌王子”的人設。
遺憾的是，薛之謙作品的最大傳播路徑只是彩鈴，人們通過彩鈴只能接收到薛之謙的情歌，甚至只是情歌的片段。而華語樂壇，遍地都是“情歌王子”，多他不多，少他不少。
李雨桐。圖/@李雨桐Luyee
人設的崩塌，眾神的黃昏
薛之謙私底下并不是一個一本正經的紳士，相反，他還有一點吊絲。在過去，這種“草根氣質”與他的公開作品是相悖的。
據《1626》記者描述，薛之謙剛出道那兩年，有一次在上海某個頒獎禮上，記者們想拉住薛之謙采訪拍照，這位“情歌王子”卻出人意表地做了一個表示不好意思的手勢，脫口就說：“等些，讓吾先起擦泡斯……（上海話：等一下，讓我先去撒泡尿）。”現場的記者一臉愕然，而薛之謙“調皮地眨了眨眼睛，然后連蹦帶跳地沖進衛生間”。
那時候還沒有社交媒體，沒有粉絲經濟，沒有微博大V，也沒有明星靠抖機靈、寫段子就能爆紅，屬于薛之謙的時代遠遠還沒有到來。
2004年《我型我秀》現場。
2004年，薛之謙第一次參加《我型我秀》，一身籃球少年的打扮，就像當時熱播的偶像劇《流星花園》里的道明寺。他選了《情非得已》當伴舞音樂，剛扭了幾下，手機響了，但薛之謙沒有按掉電話，反而趁機跟評審團互動了起來。與其他顏值不夠、表現拘謹的選手相比，外形清爽、開朗幽默的少年薛之謙，很快就通過了海選。
不知出于什么原因，薛之謙中途退出，等到他2005年再一次參加《我型我秀》，他的形象已經從道明寺變成了花澤類，抱著吉他，深情款款地唱著《他對你好嗎》。這個人設，薛之謙保持了近十年，直到2015年中，他寫的段子在微博爆紅，從此在段子手的路上一發不可收拾，紅得發紫。
2005年《我型我秀》現場。
盡管薛之謙靠段子翻了身，可真正驅動他成為全民偶像的，還是他的“紳士”人設。2015年9月，薛之謙承認與高磊鑫離婚，并指房管所工作人員泄露了他們的離婚協議書，而這份協議書上寫著：房子歸高磊鑫，離婚后男方再付給女方1000萬元。一個凈身出戶、體面分手、一往情深的紳士形象，從此立了起來。在網易云音樂里，《紳士》這首歌有12萬條評論，最火的那條評論獲得了20萬個點贊，代表了粉絲們對薛之謙的認知——“一個人能有多不正經就能有多深情”。
沒有人想到，兩年后他們復合了，前女友李雨桐跑出來爆料，稱這是一個商業騙局和情感騙局。2015年6月，薛之謙親自出境當段子手，演示如何把一頭柯基犬裝進手提箱過機場安檢，抖得一手好機靈。今天，李雨桐提供了另一個版本：薛之謙最喜歡用這種手提箱裝現金，“他說很喜歡把現金裝滿手提箱，就像電影里交易的場景一樣，打開一剎那看起來很帥”。
薛之謙的手提箱。圖/微博@薛之謙
吃瓜群眾們為薛之謙的人設崩塌感到震驚，紳士歌手表面的優雅，其實只是一種偽裝？今年3月29日，薛之謙發布了新作品《動物世界》，里面徹底顛覆了前作《紳士》中“摸頭發”的優雅：
動物未必需要尖牙
示愛的方法有禮貌或是我管它
要將情人一口吞下
還要顯得溫文爾雅
——《動物世界》，詞：薛之謙
卓偉消失了之后，娛樂圈迎來了眾神的黃昏，明星們親自下場互相揭短，任何虛假的人設都有了崩塌的危險。又能怨得了誰？成也人設，敗也人設。就像十多年前薛之謙爆紅之后說，當明星是有代價的，“有得有失，老天特別公平”。
小新推薦
這些大學和學科不入流？我不服
“雙一流”大學、學科遺珠榜
