褪下懸疑的外殼,你還看到什么2014年10月26日 星期日B08 電影匯
劉建國(guó)
上映于1999年的電影《無(wú)懈可擊》是由美國(guó)導(dǎo)演馬克·佩靈頓執(zhí)導(dǎo)，蒂姆·羅賓斯、杰夫·布里奇斯等主演的一部懸疑劇情片。影片講述了歷史教授麥克在公路上偶遇并救了鄰居奧利弗受傷的兒子之后，迅速與奧利弗一家成為朋友。但是隨著麥克對(duì)奧利弗一家的了解加深，卻漸漸發(fā)現(xiàn)鄰居身上的重重疑點(diǎn)。于是麥克開(kāi)始對(duì)鄰居奧利弗展開(kāi)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)原來(lái)奧利弗正在計(jì)劃著炸毀FBI的辦公大樓。然而就在麥克對(duì)鄰居奧利弗展開(kāi)調(diào)查的時(shí)候，他沒(méi)有意識(shí)到，自己也正一步一步地走進(jìn)奧利弗設(shè)計(jì)好的陰謀之中。最后為了阻止奧利弗的陰謀，麥克駕車(chē)沖進(jìn)FBI辦公大樓的停車(chē)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)自己成為攜帶炸彈并最后將大樓炸毀的人。麥克不僅沒(méi)能阻止奧利弗的陰謀，反而成為整個(gè)陰謀的替罪羊。
懸疑外衣的噱頭，蒂姆·羅賓斯與杰夫·布里奇斯兩大影帝的聯(lián)袂主演，讓這部電影也是充滿(mǎn)了看點(diǎn)，但是在筆者看來(lái)，導(dǎo)演馬克·佩靈頓在其懸疑的外殼下所要表現(xiàn)的真實(shí)意蘊(yùn)，可以從由外到內(nèi)的三個(gè)層次上來(lái)解讀。
一、 設(shè)計(jì)精巧的懸疑電影
作為一部懸疑電影，這部電影不僅被影評(píng)人稱(chēng)贊頗有希區(qū)柯克式的懸疑風(fēng)格，而且其在線索的設(shè)計(jì)鋪陳上，節(jié)奏的把控上，也都是可圈可點(diǎn)的。
在線索設(shè)計(jì)上，電影一開(kāi)始奧利弗受傷的兒子正跌跌撞撞的走在馬路中間。他臉色蒼白，一只手被炸傷，不斷地流著血，但是卻始終一聲不吭，雖然從其臉上的汗水和表情可以看出來(lái)，他應(yīng)該是正在忍受著極大的痛苦。而與此同時(shí)，一個(gè)聲音在不斷重復(fù)：“Come on！You can do it ，Come on！You can do it…”似乎在不斷地鼓勵(lì)著小男孩。而就在這時(shí)，駕車(chē)而過(guò)的歷史教授麥克看到了這個(gè)受傷的孩子，他果斷下車(chē)抱住這個(gè)小男孩，大聲的呼救。而就在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)小男孩卻開(kāi)始發(fā)出痛苦的吼叫，于是麥克果斷的將他抱上車(chē)送去了醫(yī)院。而此時(shí)當(dāng)心懷感激的奧利弗夫婦邀請(qǐng)麥克到自己的家里共進(jìn)晚餐的時(shí)候，整個(gè)事情也顯得非常合理了。而在與麥克與奧利弗一家交往的過(guò)程中，奧利弗也故意露出很多的馬腳，引得麥克不斷地往下追尋。比如奧利弗看似無(wú)意中撒的謊，學(xué)校兩次寄錯(cuò)的校友函，甚至是特地在家門(mén)口停的快遞車(chē)，所有的一切，只是為了讓麥克發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備炸毀FBI辦公大樓的意圖。而當(dāng)麥克開(kāi)車(chē)去追擊的時(shí)候，奧利弗出面阻止麥克，將他拉到廢棄的倉(cāng)庫(kù)。可是在倉(cāng)庫(kù)中，奧利弗卻又故意被麥克打敗讓其順利逃走，這也只是為了有機(jī)會(huì)在麥克的車(chē)上裝上炸彈。
節(jié)奏對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)非常關(guān)鍵的因素，正如電影前輩夏衍先生所說(shuō)的：“好的電影，每一個(gè)大段落也應(yīng)該是各有特點(diǎn)，各有起伏，各有引人入勝之處。這正像一座大建筑物，不僅要整體好，而且要每一間，一室各有它的作用，各有各的特點(diǎn)，各有值得細(xì)看之處。”[1]這就是節(jié)奏的意義。而在這部電影的節(jié)奏把控上，導(dǎo)演以麥克的視角情緒來(lái)控制電影的節(jié)奏速度。在電影的開(kāi)始部分，雖然奧利弗的兒子受了很重的傷，跌跌撞撞地走在路中間，但是電影的節(jié)奏并沒(méi)有很快。直到麥克突然駕車(chē)出現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了受傷的小孩，這時(shí)電影的節(jié)奏突然加快，這正是為了表現(xiàn)出麥克看到受傷的小孩內(nèi)心的急迫心情。而隨著小孩被送到醫(yī)院得到救治，麥克的情緒也放松下來(lái)，電影的節(jié)奏也似乎隨著麥克松了的一口氣而得到緩解。在接下來(lái)的劇情中同樣可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)麥克對(duì)奧利弗一家產(chǎn)生懷疑，并通過(guò)各種方式進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，電影的節(jié)奏會(huì)加快，并且隨著劇情的起伏而讓人產(chǎn)生一種緊迫感。比如在麥克借忘帶鑰匙打電話之名到奧利弗的書(shū)房進(jìn)行查探的時(shí)候，雖然整個(gè)過(guò)程麥克是小心翼翼地不發(fā)出任何聲音，但是因?yàn)榇丝帖溈俗约簝?nèi)心的緊張，所以電影通過(guò)節(jié)奏的把控，背景音樂(lè)的設(shè)置，營(yíng)造了一種緊張氣氛，讓觀眾此刻地心情跟著麥克的心情的起伏而變化。但是當(dāng)麥克在對(duì)奧利弗的身份提出質(zhì)疑，奧利弗給出了一個(gè)能夠說(shuō)服麥克的解釋之后，麥克整個(gè)人也就隨之放松，電影節(jié)奏又變得輕松而舒緩。導(dǎo)演采取麥克的視角來(lái)控制電影節(jié)奏的方式，不僅能夠非常好的代入觀眾，使得觀眾的情緒跟著麥克的情緒而起伏變化。另一方面，這也同時(shí)讓觀眾跟隨著麥克的視角，看到奧利弗露出的馬腳，給出的線索，而跟著麥克一步一步走進(jìn)早已被設(shè)計(jì)好的陷阱之中。
二、 對(duì)個(gè)人英雄主義的嘲弄
“美國(guó)是一個(gè)熱烈崇拜個(gè)人英雄主義的國(guó)家，美國(guó)社會(huì)倡導(dǎo)獨(dú)立和自由的精神，人人生而平等、生而自由的理念貫穿人的一生。美國(guó)人崇尚個(gè)人努力和奮斗，并且相信人人都可以依靠自己的能力去創(chuàng)造自由美好的生活、造福社會(huì)，正是在這樣的價(jià)值觀念下，美國(guó)式個(gè)人英雄主義便應(yīng)運(yùn)而生。”[2]而作為美國(guó)電影代表的好萊塢更是制造美國(guó)式個(gè)人主義英雄的天堂，但是在這部電影之中，馬克·佩靈頓卻有心嘲弄了一下這種泛濫的個(gè)人英雄主義。
在電影結(jié)束之前，相信大部分人都會(huì)相信，主人公麥克會(huì)在最后的關(guān)頭揭露出奧利弗的陰謀，成功地解救大家，會(huì)在眾人的尊敬崇拜之中成為一個(gè)美國(guó)式的英雄。但是導(dǎo)演馬克·佩靈頓最終卻打破了人們的這種期待視野，轉(zhuǎn)而塑造了一個(gè)抱有這種英雄主義最終卻走向失敗和毀滅的人物。
麥克這個(gè)人物形象，無(wú)疑是具有成為英雄的潛能的。首先他善良，從他送奧利弗兒子去醫(yī)院著急的神情就可以看出來(lái)，而晚上他坐在自己家的門(mén)口望著鄰居奧利弗家的房子，還對(duì)女友坦言到自己因?yàn)闆](méi)有主動(dòng)去認(rèn)識(shí)關(guān)心鄰居而感到愧疚，更是可以看出麥克在本質(zhì)上是一個(gè)非常善良的人；其次他聰明敏感，作為大學(xué)的歷史教授，麥克的智商應(yīng)該是不需要受到懷疑的，而他對(duì)于危機(jī)也有足夠的敏感度，從兩次寄錯(cuò)的信件，看了一眼的設(shè)計(jì)圖紙，他就對(duì)奧利弗的身份產(chǎn)生了懷疑；與此同時(shí)，他還非常有正義感。當(dāng)麥克得知了奧利弗的計(jì)劃之后，卻晚了一步被奧利弗帶走了自己的兒子，可是面對(duì)奧利弗對(duì)他的威脅，要他好好待著，什么都不要說(shuō)，什么都不要做，這樣奧利弗就不會(huì)傷害他的兒子。可是面對(duì)這樣的威脅，面對(duì)危在旦夕的人們，麥克沒(méi)有選擇袖手旁觀。而麥克自己無(wú)疑也有成為一個(gè)英雄的夢(mèng)想，這似乎也是每一個(gè)美國(guó)人共同的一種夢(mèng)想。但是擁有這些英雄所具有的品質(zhì)卻并沒(méi)有讓麥克成為一個(gè)英雄，他身上所具有的種種特點(diǎn)，恰好成為奧利弗設(shè)計(jì)無(wú)懈可擊的計(jì)劃的突破點(diǎn)了。希利斯·米勒在《解讀敘事》中所闡述地那樣，“以邏各斯為中心的文本都包含其自我削弱的反面論點(diǎn)，包含其自我解構(gòu)的因素。”[3]正是因?yàn)辂溈说纳屏迹瑠W利弗才安排用兒子受傷這種方式來(lái)結(jié)識(shí)麥克。正是因?yàn)辂溈说穆斆鳎舾校瑠W利弗才設(shè)計(jì)故意兩次將信件放在麥克的信箱中，制造出一種不小心投錯(cuò)信件的錯(cuò)覺(jué)，才故意將快遞車(chē)停在家門(mén)口，讓麥克因?yàn)樽窊艨爝f車(chē)而闖入FBI的辦公大樓。奧利弗的高明之處正在于他看透了麥克的性格特點(diǎn)和他潛在的一種心理需求。而導(dǎo)演也正是運(yùn)用這一點(diǎn)來(lái)對(duì)所謂的個(gè)人英雄主義進(jìn)行了嘲弄和諷刺。讓其擁有成為英雄的特質(zhì)，也許就正是讓其萬(wàn)劫不復(fù)的致命弱點(diǎn)，英雄夢(mèng)可能也會(huì)是一個(gè)噩夢(mèng)。endprint
三、 用謊言構(gòu)建真相
除了其懸疑片的外殼，除了對(duì)個(gè)人英雄主義的嘲弄之外，這部電影其實(shí)還有一個(gè)更為深入的主題，那就是導(dǎo)演馬克·佩靈頓對(duì)于真相的解構(gòu)。在大眾的認(rèn)知里面，真相之所以成為真相，在于它是以事實(shí)作為基礎(chǔ)的，而不是謊言。但是在這部電影中，主人公奧利弗卻成功的用謊言構(gòu)建了一個(gè)讓所有人都信以為真的真相。
當(dāng)導(dǎo)演馬克·佩靈頓將這樣一個(gè)真相放在觀眾的面前的時(shí)候，所有人都是難以接受的。但是再看看電影里面，警方的調(diào)查，媒體的報(bào)道，還有麥克學(xué)生的采訪，所有的證據(jù)都指向了一個(gè)真相——麥克就是那個(gè)喪心病狂地炸毀FBI辦公大樓的恐怖分子。麥克的亡妻——前FBI的探員——因?yàn)樵趫?zhí)行一次任務(wù)的時(shí)候犧牲了，這成為麥克最終報(bào)復(fù)FBI的最直接的證據(jù)；麥克開(kāi)設(shè)的課程和他對(duì)美國(guó)恐怖主義的研究則讓他有成為一個(gè)恐怖分子的條件，而他在生活中的種種表現(xiàn)，他的言論，他在談起亡妻的時(shí)候的神情，均成為判定他是一個(gè)恐怖分子的證據(jù)。
在人們普遍的價(jià)值觀里，始終相信謊言總是有漏洞的，它終將會(huì)被拆穿，而真相最后也終將會(huì)被揭露出來(lái)。可是在這部電影中，導(dǎo)演卻打破了這種常規(guī)看法，從一個(gè)新的角度來(lái)看待謊言與真相之間的關(guān)系。當(dāng)謊言設(shè)計(jì)得太精巧的時(shí)候，當(dāng)大家都相信了謊言而選擇忽略了事實(shí)的時(shí)候，是不是謊言就變成了真相了呢？既然如此，那么到底什么是謊言，什么又是真相呢？我們所相信的就是真相，我們所看到的就是真相嗎？我們不相信的就不是真相了嗎？當(dāng)謊言與真相的界限被模糊了之后，當(dāng)謊言與真相交織在一起的時(shí)候，我們又該憑借什么去判斷什么是謊言，什么是真相呢？正如著名導(dǎo)演米開(kāi)朗琪羅·安東尼奧尼曾說(shuō)：“我們知道在表露的真相背后，還有另一個(gè)對(duì)真實(shí)更忠實(shí)的意象，在那之后還有一個(gè)，層層包容。但那絕對(duì)神秘的真實(shí)，那真正的意象是沒(méi)有人可以看到的。以后或許會(huì)走到一個(gè)地步：每個(gè)意象、每個(gè)真實(shí)都會(huì)瓦解。”[4]導(dǎo)演馬克·佩靈頓在這部電影中，用這樣一個(gè)出人意料的結(jié)局，將真相的含義徹底解構(gòu)了。真相不一定就是事實(shí)，謊言也不一定就是充滿(mǎn)漏洞的，有時(shí)候真正無(wú)懈可擊的，可能是謊言，而非真相。所以?shī)W利弗的無(wú)懈可擊，并非是他的聰明才智、冷靜殘忍，讓他成功的逃脫，也并非是他根據(jù)麥克的性格經(jīng)歷所設(shè)計(jì)的完美的線索，真正無(wú)懈可擊的是他以這樣的方式，用謊言成功構(gòu)建出一個(gè)真相，一個(gè)得到大眾認(rèn)可的真相，當(dāng)所有的人都相信了這個(gè)真相，當(dāng)所有人都站在了奧利弗想要大家站在的立場(chǎng)上來(lái)看待整個(gè)事件，來(lái)尋找麥克曾經(jīng)生活中的蛛絲馬跡去印證他就是一個(gè)反人類(lèi)、反社會(huì)的恐怖分子的時(shí)候，整個(gè)計(jì)劃才真正的無(wú)懈可擊了。至此，奧利弗的計(jì)劃才真正的無(wú)懈可擊。
結(jié)語(yǔ)
在電影結(jié)尾，奧利弗夫婦站在自己家門(mén)前的院子里，望著對(duì)面麥克家正在等待出售的房子，兩人面色平靜，輕描淡寫(xiě)的談?wù)撝磳㈤_(kāi)始的下一個(gè)計(jì)劃，卻給人一種脊背發(fā)涼的感覺(jué)。這正是導(dǎo)演馬克·佩靈頓的高明之處，用這樣一種強(qiáng)烈的反差對(duì)比，不僅給人一種強(qiáng)烈的刺激，同時(shí)也巧妙的消解了悲劇的意義。故事就這樣結(jié)束了，故事又即將開(kāi)始，沒(méi)有控訴，沒(méi)有咆哮，在我們?yōu)辂溈烁械讲黄脚c悲哀的時(shí)候，奧利弗夫婦卻用一個(gè)淡漠的背影給這里的一切畫(huà)上了句號(hào)。
參考文獻(xiàn)：
[1]夏衍.寫(xiě)電影劇本的幾個(gè)問(wèn)題.[J].中國(guó)電影，1958（11）：54.
[2]張文星.好萊塢電影中的個(gè)人英雄主義[J].電影評(píng)介，2013（2）：25.
[3]希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹，譯.北京：北京大學(xué)出版社.2002：103.
[4]米開(kāi)朗琪羅·安東尼奧尼.一個(gè)導(dǎo)演的故事[M].林淑琴，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：205.endprint
