《山河故人》日本版海報.-賈樟柯發 山河故人 海報 宣布4.23日本公映
周同
摘要：《山河故人》是賈樟柯具有突破性的一部電影，在主題挖掘的深度和情感表現方面都有明顯的提升。影片的主要內容由三個富有時代感和不同意味的故事組成，其主題立足于現實人生的悲劇性，重點闡述人物關系變遷中的復雜情感，突出了人與人之間距離的特殊內涵。山河不變、故人難留，人生有很多沖突與無奈，現實的變化是每個人都必須接受的。《山河故人》中對情節的敘述符合藝術真實的要求，彰顯了人文情懷和豐富的藝術意蘊的同時，也體現了對人生際遇的深刻思考。
關鍵詞：賈樟柯 《山河故人》 悲劇性 藝術真實
中圖分類號：J905 文獻標識碼：A 文章編號：1008-3359（2017）22-0147-03
《山河故人》是2015年上映的反應社會現實的劇情電影，講述了圍繞著女主人公沈濤以及相關人物的一系列故事，和導演賈樟柯以往的作品相比，無論是在主題的挖掘、內容廣度還是藝術性的表現上都有所提高。影片時間的跨度長達二十六年，選取了二十六年中的1999年、2014年和2025年為情節敘述的時間點，呈現三段不同年代背景下的人物故事。雖然正片從第二段的2014年開始，但開頭的第一段故事也是影片重要的組成部分。尤其是呈現三段故事的時候，影片別具用心地使用了三種不同的畫幅規格，對應著不同的表達需要，反映了不同的時代感和相關意蘊，這個嘗試也大大增加了影片的視覺張力。
一、對以往主題的超越
影片還是從賈樟柯的家鄉汾陽出發，一開始那種“汾陽味”就撲面而來。與以往作品不同的是，在《山河故人》里，賈樟柯突破了過去以底層小人物的那種個人化經歷為主的演繹模式，而是將目光投向社會變革中的不同階層——甚至超越了時代和國界，深情地講述人物之間的交集與分離，展現他們生命中所經歷的得與失。
在過去，由于賈樟柯影片的視角多集中地記錄底層人的生存狀態之上，挖掘世俗生活的不同層面，所以其影片難免會有一些天然的限制：“給人們的感覺賈樟柯電影缺乏一定的厚度，展示有余，深度不足，所謂的“偽紀錄片”的嫌疑。”①由于“過于重視表象的真實”因而“沒有撥開表面挖掘到深埋在人性內的光輝，有震撼心弦的撥弄，少撼人心魄的藝術魅力，”②是的，表層的再現和主題深層的挖掘確實有著難以彌合的難度，不過，《山河故人》做出了一次開拓式的突破，使得影片的藝術水平也有所提升。其首要的突破就在于“具備了更加開闊的眼界和視野，不但關注社會底層民眾的生活，也包括了中產者和富人階層。這種關注面的拓展，讓電影本身具有更大的普適性。”③除了人物關注面的拓展，更為重要的是，在《山河故人》中，影片并非“較為寬泛地把這個人物的行為展示出來”，而是讓人物面臨選擇與被選擇，在追求當中體味人生歷程，從而讓主題提升一個層次。在講到影片《小武》主題的時候，賈樟柯曾說：“整部電影的中心最后我梳理出來，是想拍一個中國人在追求幸福的過程中丟失掉的東西。”這并不能算一個明確的主題，《山河故人》則立足于不同人物的人生，講述了人生追求中難以避免悲劇性問題，主體鮮明而又內涵豐富，那種對心靈震撼的觀影體驗讓很多觀眾回味無窮。
山河依舊而故人難留，影片把這種人生感觸通過主人公沈濤這一代人的人生際遇表達出來，影片的整體聚焦在人與人之間的關系變遷之上，從而主題的得到升華，世事多變，每個人都在不斷地追求，影片流露出一種對人生深層次的體驗與思考。這就突破了前期電影的主體模糊特征了。
二、變化與距離的悲劇色彩
影片三段不同年代背景下的故事，其情節是建立在表現人物關系之上的。第一段故事，主要講述張晉生與梁子因為同時對沈濤有好感而產生了矛盾沖突，沈濤在中間徘徊不決，最后選擇了擁有財富實力的張晉生。本是平平淡淡的生活事件，賈樟柯把它變成了鏡頭語言，梁子、生活的艱難和情感的失意讓他不得不離開。對于沈濤來說，對于每個人來說，很多事情是難以平衡的，人必須面臨選擇，可是別人卻很難理解自己的苦處和難處；張晉生則有財富城撐腰，總表現出一副勝利者的姿態，但是他明顯的性格缺陷也為日后的變故埋下伏筆。果然，在第二段故事的2014年，雖然沒有直接講述，但是此時沈濤和張晉生已然離婚多年，沈濤物質生活優越——從各方面皆可以看出其經濟水平，但很明顯，她并不幸福，孤身一人，只有一條老狗相伴，一個人包餃子的畫面，有一種莫名的酸楚感。
從平平淡淡的生活到無可奈何的選擇與變故，這些都給觀眾一種熟悉的感覺。隨著時代變化，人物的境遇也流露出綿延而又深沉的悲劇色彩，在此影片安排沖突表現出人與人之間的那種糾葛與無奈。沈濤父親聽說沈濤要和張晉生在一起立馬趕到不快，這是一個情節暗示，但張晉生他趕上了時代的大潮發家致富，財富就是一種赤裸裸的實力，還有他敢想敢做的做事風格，也讓沈濤不得不考慮再三而選擇他。資本至上的現實影響了人與人之間的關系，但是有關梁子的內容是什么呢？梁子因為病重窮困潦倒地返回汾陽，這也明確地說明，如果沈濤選擇梁子，也不一定會幸福，有可能還會像梁子那樣困苦無助。生活中沒有如果，但是連“如果”都是那么不如意，這種悲劇的基調不得不讓人沉思。
但是沈濤是熱愛生活的，她對生活中的人和事情都很用心，她從未停止過對擁有的珍惜。可是，她與張晉生最終分開，兒子隨之而去，身邊唯一的親人父親突然離世，作為母親，愛的本能讓她想給兒子多一點家的印記，但現實中卻發現兒子與自己越走越遠……這些都是人生的真實。沈濤并非特殊的社會人物，她就是當代社會最普通的人物，其生活軌跡還會給人一種熟悉的感覺。沈濤也不能算是純粹的悲劇人物，只能說是處在生活變動中、經受了痛苦的磨礪的普通人，她的傷痛是日常生活中的悲。“日常生活中的悲或悲劇含義較為寬泛，既可能是具有社會歷史內容的悲劇性沖突的悲，也可能是指因各種偶然性因素而造成的悲慘的、悲哀的、不幸的遭遇、事變或處境如車禍、不治之癥、死亡等等。”④表現出生活變化的無情是每個人必須接受的現實。
而曾經在沈濤身邊的梁子，一個在社會底層靠自己努力吃飯的男人，顯然是個當代的悲劇人物，在急速轉型的社會環境中，他只能任勞任怨地做好自己單調的工作，一旦遭遇變故，不得不另謀生路，落魄他鄉。在資本至上的社會中，離開，對于他來說，應算是最大的反抗，畢竟他勢單力薄，沒有足夠的實力去和張晉生競爭。“悲劇的含義是歷史地發展變化的”⑤，悲劇人物也在不斷地變化身份，當今中國的悲劇人物不可能像西方的英雄人物、或是古代中國的王侯將相、帶著維護封建倫理的人物角色。當代的中國悲劇人物要有時代的印記，特別是在社會變革激烈發生之時，像馬克思、恩格斯說的：“悲劇最深刻的根源只存在于客觀的社會矛盾中”“在悲劇中起決定作用的是同某種必然性相聯系著的客觀的社會因素。”悲劇中必然面臨著矛盾沖突，梁子這樣的底層勞動者即使沒有被張晉生打壓，在社會上也很難有所起色，一次疾病就很會將他的生活摧毀。“每部成功的影片之所以成功，其實都與其主題所具有的當代性有關。所謂主題的創新，嚴格地說也是與其主題上的當代性密不可分。”⑥揭示當代社會人的生存困境，很具有時代特征，影片中的很多鏡頭還是投向了普通民眾的生活——拉煤的車、梁子的工友等，這也深化了主題的當代性。一方面是現代化的生活方式，另一方面，也不能忽略社會的另一面生存狀態。梁子最后到底怎樣了，影片沒有直接交代，但是梁子向工友借錢回家的時候，經過了沈濤看到飛機爆炸的那個破路時，在路邊有一對母子一樣的人在燒紙錢，這暗示了梁子未來的兇多吉少。梁子在沈濤生命中只留下了短暫的一段，他來了又走，成了名副其實的故人。
到了第三段，故事轉移到千里之外的澳大利亞，張晉生和成人的兒子之間有著難以突破的語言障礙，這段看似講述移民二代的無根感，找不到心靈的皈依，不過從張晉生和兒子的生活狀態看，父子之間的隔閡絕不僅僅是語言翻譯上的，事實上父子兩人難以溝通甚至說幾乎沒有溝通過。張晉生暴躁而固執，他的愛好要么是玩槍要么是和一堆老年朋友在一塊瞎扯，這是他和兒子難以溝通的巨大原因之一。而張到樂生活條件優越，但是內心迷茫，母親的角色的缺失讓他和自己的中文老師發生了不倫之戀。他對母親的遺忘，恰恰昭示了第二段沈濤嘗試在兒子身上留下有關自己印象的徒勞，到樂身上只剩一把連他自己都不知道從哪里搞來的鑰匙，其實那是多年前沈濤和他分手時留給他的。人不記得了，物品卻還在，這更加深了一種對現實中人的關系的沉思，也加劇了電影的悲劇色彩。
人生常常事與愿違，沈濤想拉近自己與兒子的距離，帶兒子去父親去世的火車站，坐慢車想多陪陪兒子，這個地方是影片最感人的地方。但現實是無情的，兒子是留不住的，父親走了，孩子也越來越遠。影片最后，沈濤在汾陽文峰塔旁邊獨自一人翩翩起舞。文峰塔在影片中作背景用了好幾次，跳舞的音樂也是影片開頭一群年輕人跳舞的音樂，外在于人的這些似乎沒有多少變化，變的是沈濤已步入老年、青春不再，變的是這個畫面里看不到的人生百態。
根據賈樟柯自己的解釋，山河的意思是“不變的自然”，故人指的是“老朋友”，旨在講述“快速發展的社會里人的情感怎么被影響”。有人說，事實上山河并非沒有變化，而是變化的太快了，以至于人跟不上這種變化帶來的斷裂，在世事變遷中，人與人越走越遠。沈濤作為母親，兒子無法理解自己的痛苦，張晉生作為父親，卻無法和兒子溝通，但事實上父母是兒子最親近的人，可是人與人的距離卻如此遙遠，每個人與他人也越走越遠，這是無可奈何的趨勢，就像影片中說的那句話：每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。生命中的每個人都會是故人。人與人之間的聯系是脆弱的，現實的可以直接毀掉這些聯系，生與死、變化與距離，都是人生必須面對和接受的。
三、藝術真實的表達
賈樟柯電影最典型的特色就是紀實特色，“賈樟柯追求真實的創作理念，他的電影創作不但客觀冷靜的展現社會現實，且還忠實于人物真實的生命體驗，將紀實美學推向一個更高的層次。”⑦《山河故人》并沒有完全脫離以往紀實的敘述風格，從故事環境到生活細節，皆是寫實式的展現。從小縣城的汾陽開始，具有年代感的生活場景配合4：3的傳統畫幅，很快把人們帶入到二十世紀末的情景之中。在2014年這個時間段，21世紀10年代的生活氣息又接踵而來，熒幕的空氣之中明顯變化的是一種生活節奏，新的事物像平板電腦紛紛出現。這個時候，患病的梁子帶著媳婦孩子來到當初離家的老房子里，結合前一段的印象，想到梁子當初那一句“再也不回來了”，一種悲涼的時間感涌上心頭。雖然《山河故人》沒有像以往那樣大量運用長鏡頭、跟鏡頭、實景拍攝、同期錄音等電影語言來還原生活的本真狀態，但是其中人物與日常生活環境的有機聯系，還是一種高度的紀實風格，并沒有明顯的弱化，不同年代的場景和生活還原的很細致，包括各種細節。值得注意的是，影片中有許多實實在在的場景拍攝，沒有對話和特寫，聲音就是自然的聲音，這還是沿襲了以往的記錄式手法，因為生活不一定時刻都充滿對話，很多時候就是無言的。
記錄的核心就在于真實性，主觀性是在所難免的。關鍵是藝術的本質也是人的本質，追求的是藝術真實，藝術是“人類生存境遇的一種反映、補償和升華”，藝術的反映是建立在真實的基礎之上的。何為藝術的真實，魯迅先生說“藝術上的真倘必如實物之真”，又說“‘諷刺的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。”⑧可見，藝術之真主要是符合“情”之真，不一定非要是過去發生過的——對于未來也一樣，不一定是未來必須出現的事物。第三段故事的2025年，看起來有點虛幻，畢竟誰都不知道未來是什么樣子，不過，對未來的想象也是建立在當下的情形之上，2015年并非是紀實。第三段故事里的高科技產品看起來有點別扭，但作品的重點不在于此，而在于其情感是否符合實情，張晉生與兒子的隔閡，兒子困惑和迷茫，移民二代的現實處境，影片表現的都很到位，這是符合“情”的規律的。
只要符合情感之真，能夠打動人心，其藝術效果就達到了。在《山河故人》中，賈樟柯的紀實情懷正是體現在情之真上，影片沒有脫離“汾陽味”，這是可以理解的，藝術作品和創作者本人有著難以割舍的關系，蘇珊·朗格說：“每件優秀的藝術品，都具有可以說是源自世界的因素，以及透露藝術家本人對生活抱有何種感情的因素。”⑨也正是這樣，“藝術家對人類情感的興趣必須由實際生活和實際感情而引起。”⑩加上賈樟柯對家鄉的個人感情，立足家鄉的創作方式已經成為他的一個特色。影片中很多個人元素也已經成為他作為電影人的一種情懷。他滿懷悲憫情懷，用鏡頭攝取了社會生活變遷、生存困境、資本的膨脹、情感悲劇等內容，展現出一個赤裸裸的現實人生。影片反映了人生帶有不可控性，在追求幸福的過程中會伴隨著陣痛與無奈，會發生理想與現實斷裂。電影對人與人之間的關系問題進行深入思索，讓人們在感受影音魅力的同時，也看到了不管矛盾和沖突怎樣延續，人的那種綿綿不絕的溫情還是一直存在的，因為感情是生命最重要的價值之一。
賈樟柯并不想掩蓋現實人生的悲劇性，人生就是如此真實，就像魯迅先生評論《紅樓夢》時所說，《紅樓夢》的要點在于其敢于如實描寫，并無諱飾，正是因為如實地敘述現實，才保證了其悲劇性色彩。電影也是這樣，真實是其美學意蘊的重要保障。物是人非的感覺是長久以來人人共有的情感體驗，賈樟柯將此訴諸于他的鏡頭，展現出影視藝術的魅力，利用影音的感染力，展現了深入人心的深刻意蘊。
參考文獻：
[1]盧兆旭.賈樟柯電影的符號研究[D].桂林：廣西師范大學，2014年.
[2]盧兆旭.賈樟柯電影的符號研究[D].桂林：廣西師范大學，2014年.
[3]李一洲，葉蘭.從《山河故人》看賈樟柯的變化與堅守[J].電影文學，2016，（09）.
[4][5]曹廷華.文藝美學[M].重慶：西南師范大學出版社，1990.
[6]沈義貞.影視批評學導論[M].北京：中國電影出版社，2004.
[7]周愛華.賈樟柯電影的紀實美學特征[D].濟南：山東師范大學，2009年.
[8]魯迅.魯迅全集第四卷[M].北京：人民文學出版社，1957.
[9][10][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國社會科學出版社，1986.
