神來匆匆 氣來蕩蕩 情來盈盈-張藝興在《老九門》中扮演的二月紅是一個赫赫有名并且極其癡情的名...
張進
以“坑”為題 平淡是真
以前讀過好多次《王朝聞曲藝文選——聽書漫筆》一文，惜乎每一次皆未能竟讀之。這好多次全都不得已，中途便遺憾地草草終止。最近因一頭扎進了評彈“氣論”的思考，于是急迫地又重新來讀“聽書漫筆”以汲取美學營養。真沒想到，這回反倒不僅讀竟了幾遍而且自忖還讀到了些許欣賞評彈藝術的非常寶貴的審美方法。
三萬來字的篇幅雖不算長，但王朝聞的深入評析卻觸及評彈乃至曲藝的四面八方，教讀者回味無窮。王朝聞的漫筆讀來漫而不散、游而不飄，重生活俯拾皆是，講美學信手拈來，找實際有的放矢，接地氣濃淡相宜，精鑒賞繪聲繪色，通理論深淺合一。
作者巧妙抓住一個“坑”字，如此小小的一個切口，便大大地作開了文章。
—— 由這一個“坑”字引題導題，彈詞、評話、評書、川劇，來者有戲、去者得體；
—— 據這一個“坑”字命題論題，說唱、表演、文學、音樂，上下自如、博古通今；
—— 將這一個“坑”字主題專題，文本、書場、創作、鑒賞，縱橫捭闔、一以貫之；
精彩紛紛，妙趣真真，怎一個“坑”字了得，它從評彈亮相出發，向評彈揚棄回歸。
王朝聞的美學評論大多不以體系建構見長，他強調“美即關系”，他是實踐派的美學家。他的美學宗旨為“不唯體系不唯書”亦即信奉“到生活中去—— 采集美尋覓美發現美，再從生活中來—— 釀造美品嘗美提升美”，他慣常走的是生活通達美學一路。所以我們這些普通的讀者，就生活知識審美程度而言，要是不經受豐富閱歷與漫長年輪的擠壓和倒轉，并且還要將它循環往復過了—— 換句話說：沒有相當的人生經驗審美蓄存墊厚底氣，沒有足夠的基本修煉生活積淀作為資本—— 那么，想要一下子讀懂王朝聞那種實入虛出、論由事起、辯證貫通的審美心象，著實不容易。就如同我們在不同年齡去讀《紅樓夢》感受不同那樣—— 少年時一派懵懂，只能讀了它個紈绔子弟被一群妙齡美眉包圍著的艷遇紛呈。壯年時疲于奔忙，大凡讀閱到兒女卿卿我我人間機關算盡那利害蠅營著的計長較短。到老了一世人生以降，反而讀出來人情世故不過是歲月爛漫中發生著的默化潛移。一句話，卻原來平淡是真。
大手筆寫小文章，往往少不得厚積薄發發人所未發，常常離不開微言著論論人所未論。
王朝聞“聽書漫筆”正是如此。由于長期從事美術教育工作和文藝理論研究，他既可專一精深于美學理論，又能舉一反三于藝術鑒賞，再加之他的主一輔多于表演說唱，從而，不但明了曲藝藝術法則尤其深諳著評彈審美規律，因此，這篇“聽書”文章才會不以理論裝門面，而由生活感受階段的現象分析上升到審美感悟層面的抽象歸納，于是乎他有了個人所得之美就昭昭然展現自身的不俗風采；不假學說做招牌，而用審美觀照之時的能動功力回饋至生活觀察之際的生動活力，于是乎他得到一己新創之見就大大地發揮自我的傲驕獨到；唯其如此，他才能通過自己這篇平素無奇的理論文章來做到平淡是真，扎扎實實地把“生活之樹常青”的美學道理遺之以人。
其實，這又何嘗不是他作為一個美學家所特有的獨爾不群的審美訣竅呢。
敞得亮 情王無冕
用現今時髦的話來說，評彈美學達人王朝聞“可有福了”，因為他有幸被“中國最美的聲音”選中了，或者索性就如他在“聽書漫記”中所說的—— 被評彈“坑”住了。這里的“坑”字無疑就是在指評彈藝術魅力極為出眾的審美感染力。這種能將美學家王朝聞“坑”住的審美感染力無疑源自于評彈藝術氣象天成的說噱彈唱演、氣韻生動的理細味趣奇。
被藝術哲學化了的這個“坑”字：珠璣落玉盤，潔光皎皎然。聽書凸訣竅，華章顯氣概。
在此真倒不妨來為“美學達人”王朝聞擺一擺龍門陣：曾幾何時，王朝聞因審美鑒賞《康文辯罪》創下了一段記錄。他聽揚州評話《武松》的一折《康文辯罪》后，寫下了載入曲藝史冊的著名評論《我繞不過他》。在一般讀者看來，可能該文最多就是：堂堂評論家，洋洋十萬言而已了。然則在王朝聞自己，卻是用功不少：即便他自謙為這是他“隔棉襖抓癢”，事實上他是做到了知音千里悠悠長。
“聽書漫筆”既然聽的是評彈寫的是評彈，那么筆者言歸正傳，好好地來擺擺評彈：
以說唱論為元角，王朝聞會拿捏拿得穩。他認為：要是“強令評彈在‘做上向戲劇看齊，結果難免削弱以語言為主的評彈的藝術性。”至理名言，誰可駁辯，而且他借由戲劇的“做”推繹到評彈的“演”來區分出戲劇與評彈兩類藝種不同的審美特質，這個“自選動作”本身就充滿了新意，因為評彈美學風致的根本所在即其重中之重正好就是說唱。
以表演論為視角，王朝聞能判斷判得精。他指出：曲藝表演包括評彈的“表演不必片面強調完整性。”因為中華民族的戲曲、曲藝有著超出寫實主張的程式化特征，寫意才愈顯它的精義。雖然他特別重視曲藝的形象思維，但并未用惟妙惟肖的完整性來消解曲藝的非完整性。
以創作論為全角，王朝聞善評論評得準。他提出：評彈必須“說得‘伸展，唱得‘伸展，做得‘伸展”。“伸展”了，寓奇崛于平凡中，評彈才能通俗易懂，群眾才會喜聞樂見。
以鑒賞論為新角，王朝聞醉“坑”招“坑”得靈。他覺得：評彈說唱中“似斷實聯，以斷為聯的停頓，好像中國畫布局中的空白，不是沒有意義的‘真空”。此外，他關于評話演員拍醒木的論述，從先是“拍在聽眾耳里”到進而“拍在聽眾的心上”的明斷，簡直是把聽覺美、視覺美與統覺美各方交相貫聯的藝術通感美提拎到了全新的審美高度。由此可見，在王朝聞那里，評彈鑒賞的“坑”只有建立在深刻認知，跨界聯系，多元交融且有機統一的基礎之上，這種美學意義上的“坑”，方始“坑”得高“坑”得靈，方才“坑”得美“坑”得新。
以心理學為廣角，王朝聞細挑事挑得明。他發現：預見基于說書人對聽眾的感覺、體驗以至判斷能力的理解。“預見”兩字雖然看似簡單，卻因其“奇怪美妙，迭起高潮”的戲劇性美學效應，而可以發掘很廣，如：演員表演中欲取得預期良好效果的“賣座”心理—— 這個預見之法寶，聽眾參與中急急在期待懸念落地的“仰望”心理——
這個預見之高潮，演員創作中綜合藝術水平充分發揮的傳播心理—— 這個預見之目標，聽眾鑒賞中調節審美能力互動參與的接受心理—— 這個預見之奇妙，諸如此類，不一而足，都該把“預見”這個“奇怪美妙的東西”集中在了“坑”的前提下，才可觀照其真切。
如此，各種角度，各種思考，各種評判，各種“坑招”，哪又斷得了—— 點的進入、線的深展、面的擴充、體的象況。而王朝聞慣于在他的文章里勤發掘，巧裝配，并將其融入字里行間，裝進舉重若輕，裝入滿紙經綸，裝得一管識見，裝到覆蓋趨臻。
就是撇開上述“坑”活兒，單憑王朝聞對徐麗仙“麗調”唱腔的很多精辟超凡的評論，以及他對徐麗仙“做”與“唱”之間藝術處理方法的不可多得的辯證發掘和高度贊賞，筆者或得這么說：倘若“聽書漫筆”為王朝聞在曲藝界贏得“評彈藝術最為難得的知音”之崇高美譽奠下了根基，那么他一定占據著“徐麗仙唱腔早期最好的評論家”的極其重要地位。他曾經“唯一地”說：徐麗仙在唱“躍馬橫槍戰大荒”那一句時，只把琵琶一橫“槍”的意象便躍然跟她的唱腔珠聯璧合。他還說：朝聽濺濺黃河急，夜渡茫茫黑水長。—— 兩句演唱中，徐麗仙不啻用唱腔達到了“麗調”唱法與音樂形象“雙豐收”的美感極致。而筆者大可放膽了說，王朝聞和徐麗仙一起共同達到評彈創作與藝術鑒賞的美學極致。
徐麗仙，蘇州評彈“悲旦”中“情來唯美”的“第一情圣”，其審美感覺近乎到了得之于靈氣仙韻的唱腔唱法，受到了“情來最真”的曲藝美學家王朝聞—— “情王無冕”—— 之“情來”極有深度的觀照，之“情來”極有濃度的青睞，之“情來”極有程度的相知。知音！
只有知音才懂得去欣賞藝術家的真正極致，而唯極致才能召喚擁有鑒賞者的恒久知音。
神來匆匆，氣來蕩蕩，情來盈盈 似不經意而絲絲入扣
徜徉于民族說唱藝術的美學海洋，王朝聞這個四川人向往著蘇州評彈，難忘他聆聽過的劉天韻《觀燈山歌》、徐云志《描金鳳》片段的那些個美感的神華、氣韻、情狀，而上述兩位評彈大家說唱藝術與精湛表演的“無意于佳乃佳爾”，不得不更進一步地讓王朝聞“引起了聽評彈的興趣。”他很有自信地坦陳：（評彈）說和唱都沒有“字幕”，開始聽感到吃力，后來聽出味道來，欲罷不能，簡直被它“坑”住了。
于是，“聽書漫記”在文章啟首，開宗明義。四川人王朝聞就以劉天韻、蘇似萌《求雨》為例，同時，延展到張效聲評話的語言形象性、徐麗仙唱腔的情感極致性，以及楊振雄的“懂”戲劇而外之、趙開生的表演視覺以“嗖”聲而代之等，隨即，他便“神態專注、氣韻有加、情調別致”般一段段一曲曲一步步地來表現他欣賞評彈藝術“說做彈唱”中而不斷收獲到的藝術欣喜，他觀照評彈審美“被它坑住了”而一再贏取到的純粹美感愉悅。
禁不住想起唐朝文學評論家殷璠的說法：“夫文有神來，氣來，情來。”似乎前人早就冥冥有了先聲奪人的靈感，好一個殷璠！莫非真是慧眼獨具、惠及于人，以他“神來、氣來、情來”之說而為那后繼者王朝聞預設，發掘出了這位美學家觀照于“聽書”的審美過程中尤為殊別的“情來、氣來、神來”這樣三種名副其實、有板有眼的審美訣竅來。
神者，精也。神來匆匆。匆匆則無定，如機遇之不可求，如靈感之不可留，如神會之不可追。王朝聞無愧美學大家，善于在不可求中求得把玩，在不可留中留得精髓，在不可追中追得高蹈。為此，他每每在用神來之筆揮寫高妙心曲。半個多世紀前，他現場聽青年演員石文磊唱開篇《蝶戀花》，能夠玩味以精求索其神而敏感之極，就是因為他深深懂得：楊柳輕揚（呵……），“呵”字上一著力，帶來了上升的運動感。多妙！而書場之外，他想象自己“看到了”劉天韻“做的角色”錢志節，既然“看到了”，就把“走起路來搖呵搖，搖呵搖”的錢志節定格了，又把錢志節的那一聲“煩得嘞”抓住了，在一個并未看見、如同虛影般“搖呵搖”的動作之間便叫他給抓牢了錢志節浪跡江湖、油頭滑臉的典型性格，在一句只聽到牢騷話“煩得嘞”的道白之中就讓他穿透了錢志節驚悉秘密、生怕丟命的煩惱心結，怪不得評彈理論權威、美學家吳宗錫都對王朝聞評析劉天韻《求雨》的精妙見解真心實意地表示了欽佩。
20世紀八九十年代，王朝聞和吳宗錫這兩位已經站在巨人肩膀上的“美學達人”，關乎事業老當益壯，為了評彈鴻雁傳書。圍繞著劉天韻、蘇似蔭《求雨》展開了沁人肺腑的拉鋸戰“戰評彈”：一個是高山仰止，在吳宗錫一徑“敦請”著王朝聞“早日動筆把（王朝聞醞釀已久再度重評《求雨》的）文章寫出”，心情亟待，言之鑿鑿；另一個則身負使命，在王朝聞多次表示“欠賬要還，決不食言”，而以此，開發“尚待發掘的寶藏”，弘揚“民間文學的智慧”。此情此“戰”，何啻讓人們看到了類似評彈開篇“戰長沙”中歷歷在目的生動景象：一個好似蛟龍剛出水—— 吳宗錫殷切期望收獲新新，一個兒宛如猛虎下山嶺—— 王朝聞年歲老矣飯之能能。相比關羽、黃忠“戰長沙”—— 當下的人物情境已然不同，要說過招“戰評彈”—— 取其語境的意思截然相通。最關鍵的是，吳宗錫戰術抓在根本，王朝聞戰斗意在奉命。因為王朝聞“聽書漫筆”把《求雨》早已說了個明白無歧，但是吳宗錫意欲王朝聞像其當年在《聽書漫筆》中評價徐麗仙那樣，對《求雨》再來一個“透底掃描，二度升華”。希冀也能把《求雨》進一步說深說透說出個“評彈美學的珠穆朗瑪最高峰”！
生活的美學，美學的生活。—— 看來王朝聞真的都是做到了家。反過來如果不是這樣，那先前“門外漢”的他又怎么可能登堂入室、走進評彈，而以此來深探真究其審美華韻焉。
神來匆匆。對于王朝聞，神來匆匆無定而情趣篤篤有定。比如，他還是在60年代初期就已經“及早地探準了”評彈藝術大師徐麗仙的“唱腔神器”。他說：徐麗仙就是“有不故意顯得要感動別人，而首先感動了自己的那種聚精會神地和角色交流似的味道。”真諦！這實在又可以說是王朝聞經驗之談發掘的“一招鮮，坑天下”了，甚而至于其膽識超群的“這一手坑招”哪怕在蘇州評彈界演員的認識中也同樣是屬于遠矚高瞻、奇真出秀的管領風騷。
氣者，漫也。氣來蕩蕩。氣來則繁而不浮，瑣而不輕。沉浸在評彈美學氣場，樂于發現生活之美如王朝聞者真是得心應手，如魚得水。堪稱評彈藝術不世出的知音。關于《西廂記——鬧齋》一折，他就是主張：張生、崔夫人對張生求婚中的同一問答的反復四次表演，“不嫌重復，覺得很有趣。”正因了氣潽氣滿，才能夠戲活戲足。事實上豈非如此：倘若不四次重復，就顯不出張生癡情得太過窮酸迂腐；倘若不四次重復，也更顯不出老夫人勢利得近于殘酷。
氣來則聲色相濟，刻骨銘心。他明確指出：徐麗仙唱腔貴在唱出了“角色的內心狀態”，而不在形體上“模仿角色情緒狀態”。因為徐麗仙在氣質上來戲，便得以神完氣足，有聲有色。
氣來則手段高超，韻靈生動。他鞭辟入里：清濁氣，為主體。與古人重視“氣”的審美功用不謀而合。他強調說書不能“瘟”不能“火”，因為“瘟”“火”二者削弱并敗壞評彈藝術的清正之氣。他還進一步深入到內在本質：“瘟”的對立面不是“火”，而是認真，才會有表現力，“坑”得住人。“火”的對立面不是“瘟”，而是游刃有余，似不經意而絲絲入扣。
情者，真也。情來盈盈。可以說，在王朝聞那里“情來”二字才算是統領評彈審美的金鑰匙。這一點，突出體現為他對徐麗仙“唱腔唱法”一往情深的盛贊：《杜十娘》和《羅漢錢》的演唱的差別，通過“情來”二字把杜十娘、小飛娥較為相近的感情不幸、極為不同的命運遭際，刻畫得性格有別、層次分明。他由此判定：徐麗仙“唱腔的技巧，不只是依靠她那豐富的音樂知識，而是以相應的生活感受的特性為條件的。”“情來”而技巧得以提升，與此同時，“情來”而生活得以反映，再進一步，“情來”而藝術得以知音。他還說：如果“做”該給說唱讓路而不讓路，就擠掉了說唱的應有地位。所以不多做，其實往往正是演員長于“做”的表現。唱得沉著的徐麗仙，嚴格說來，她不做，不多做。這就是“做”的藝術辯證法。
應該說，殷璠的“神來，氣來，情來”，只是邏輯上的并列關系而沒有前后順序之分。很有趣的是，王朝聞津津有味所道出的“評彈鑒賞經驗之談”，有意無意之中恰恰是以“反殷璠其向而行之”的順序榫合對接在了他自己所悟得的“情來，氣來，神來”當中。
“感到吃力”“聽出味道”“欲罷不能”，王朝聞用這十二個字環構起了他的聽書“三來”三部曲：
始則“感到吃力”，誠然方言聽不懂—— 那就先要靠內中熱愛曲藝的“情來”心態而加以支撐，可見審美心象的“情來”即情志首當其沖的統領，斷斷不能少；
繼而“聽出味道”，顯然已經投入了—— 那么需要從突進藝術場域的“氣來”感悟而橫生趣味，足見審美勢態的“氣來”即氣息氤氳其壯的廣延，實實很重要；
再則“欲罷不能”，已然達到圓參了—— 那才必定由靈之君兮紛紛而奔突恣肆的“神來”狀態進入情境之地，此見審美的“神來”即神韻興寄其靈的生動，妙妙最為好；
終而“被它‘坑住”，當然因為陶醉了—— 于是乎“三來合一”，“神來，氣來，情來”大團圓，又互不相讓，又融為一體。
