...偶像九位情人 觸碰王力宏情感禁區
趙劍 王律力
自1895年紀實短片《火車進站》在巴黎的一家地下咖啡館播放以來，法國在電影觀念上就始終行走在世界前列，在好萊塢電影的巨大沖擊下亦能獨樹一幟。法國電影在影史上不可撼動的地位是多方面原因促成的，其中文化的驅動力不容小覷。英國著名歷史學家湯因比研究發現，曾在歷史上出現后又消亡的21種文明，均是由于文化失去活力而被淘汰出局，因此他提出文化創新是保證一個民族生命力的論斷。“法國政府振興本國產業的一個初衷：通過電影文化的繁榮，在全球化的浪潮中傳播法國文化?！盵1]“法國電影有自己獨特的風格，其原因是有一個整體的文化定位：精英化、去意識形態和國族意識、包容、前沿的倫理觀念、對復雜性格、人性灰暗地帶的揭示?！盵2]始終堅持將“自由、平等、博愛”的思想文化理念注入電影中的創作特性，正是一系列法國本土電影的成功秘訣。
2011年，導演奧利維·那卡什（Olivier Nakache）執導的電影《無法觸碰》（Intouchables）趕超《泰坦尼克》，成為法國當年本土電影的票房冠軍，為法國本土電影發展注入一劑強心劑。當年法國前總統薩科齊親自接見了主創，以表彰他們的杰出貢獻。這一標志性成果自然也引起了學界的關注，對其成功經驗的析取有助于思考和推動好萊塢之外的電影創作，尤其是在那些渴望獲得本土市場成功的國家。
電影《無法觸碰》是由一個真實故事改編而來，導演奧利維·那卡什及其主創團隊，綜合運用各種拍攝技巧和敘事方式，除了將原本發生在兩個白人身上的故事移至于“一黑一白”身上以外，幾乎如實還原了故事本身。電影講述了法國貴族菲利普，在一次跳傘運動中突發意外導致頸部以下全部癱瘓，在招護工照顧的過程中，遇到了由塞加內爾移民至法國的黑人德瑞斯。從此兩個來自不同世界的人，開始了在彼此心靈、階層、身份、種族等方面的碰撞?！稛o法觸碰》的主題引起了強烈的社會共鳴，學界曾用貧富差距、種族沖突、移民問題等詞來為之定性，如有學者認為“影片以主仆關系為核心，他們跨越國界、種族、身份，展示人與人之間的階級、階層關系以及他們的內心狀態”[3]；也有學者認為“電影展現了白人的種族優越感、對下層人民的俯視與教化，以及移民、少年販毒、暴力、失業、貧富差距等一系列社會問題”。[4]誠然，這些說法為理解本片提供了有益的切入點，但它們頂多算是表面原因，而深層次的價值仍然隱藏在電影光影聲色之下，等待發掘。本文的解讀將圍繞三個核心問題展開：第一，在這部電影里什么是“無法觸碰”的？或者說為什么電影名叫《無法觸碰》？第二，為什么人物原型中兩個白人之間的故事（參看法國紀錄片《生死不離》）被塑造成“一黑一白”的結構？他們的敘事功能和目的如何？第三，法國觀眾何以如此歡迎并接受這個故事？為了回答以上問題，首先有必要回顧法國大革命的思想先驅——盧梭。
一、 盧梭及其“神圣的純一性”
所謂“神圣的純一性”（Sancta Simplicitas）[5]，即指人的思想和身體行為保持高度一致的自然狀態。在《論人類不平等的起源與基礎》一書中，盧梭描繪了一個絕對自由平等的“自然狀態”。與霍布斯理解的“相互殘殺的戰爭”不同，盧梭定義的自然狀態里“沒有農工業、沒有語言、沒有住所、沒有戰爭”。[6]漂泊于這種狀態里的“野蠻人”（也稱“高尚的野蠻人”，noble savage）是最平和的人，雖舉止粗魯卻內心單純，除了自我保存和憐憫心外再無其他雜念。電影《無法觸碰》中的主角德瑞斯就是這種“野蠻人”。他“不懂規矩”，不知道在戲院要保持安靜，不清楚吃飯要講究餐桌禮儀；他也“不會思考”，不知道公共場合要遵循“女士優先”的原則，不清楚與女性交流要學會紳士。這與盧梭的描述如出一轍——“一切需要思考的知識完全超出野蠻人的智力之外?！盵7]但野蠻人有美德——“我說的這種美德就是憐憫（不忍看同伴受傷害，一種‘純天然的不用思考就有的感情），這是人的一種秉性，它適合于像我們這樣軟弱并且易遭受這么多不幸的生靈?！盵8]在盧梭看來，這些與生俱來的整體化的自然秉性就是“神圣的純一性”。
而以菲利普和他的朋友們為代表的“文明人”就是對“純一性”的背離。他們講文明、論道理、談法治，中規中矩而不逾越；但同時他們好猜忌會偽裝能敷衍，心知肚明而不戳穿。因此就有了電影中，這種盧梭筆下“變了質的動物”，因為德瑞斯的膚色而將他視作“危險分子”，出于禮貌而不得不在無聊的聚會上表現出欣喜的狀態，用同情弱者作為自己面試時領高薪的借口和偽飾等，均是喪失神圣統一性的表現。盧梭在談到野蠻人和文明人的區別時說道：“野蠻人過著他自己的生活，而社會人則終日惶惶，只知道生活在他人的意見之中?！盵9]導演也試圖在影片中同盧梭一道，呼吁人們揭開這一層虛偽的遮蔽物，讓人之“神圣的純一性”得以自然顯現。
電影對“純一性”的表達是在菲利普和德瑞斯的共同作用下完成的。除了德瑞斯帶領菲利普向自然狀態回歸外，菲利普本人也在自然地向“純一性”靠攏。他在喪失了自然的身體之后反而意識到自然的重要性，他不在乎種族差別，與德瑞斯一起戴耳環、抽雪茄，在警察前裝瘋賣傻；他摒棄貧富觀念，與德瑞斯一起分享私人飛機，并幫他高價賣出自創畫作；他放下社會地位，與德瑞斯一起跳傘、聽搖滾樂。導演故意制造強烈的對比，讓二者膚色和體格的差距更加明顯；同時也嘗試著借菲利普的改變，讓觀眾在觀影過程中回歸為真正的“野蠻人”。
二、“野蠻人”形象及其敘事功能
如果說《無法觸碰》是一則文明的殘缺寓言，菲利普是盧梭筆下文明人的化身，那么，德瑞斯就是野蠻人的再現，是解構和推動整個電影敘事的核心元素。
盧梭曾為筆下“野蠻人”作了一個畫像：身體健碩獨自野蠻生長；不會思考除了自我生存；沒有情感卻會憐憫他人。
“野蠻人在本能中即具有生活在自然狀態中所需要的一切”[10]，其中自我保存是野蠻人最原始的情感。電影中，德瑞斯對個人想法的表達真實不加偽裝，他無法忍受“不能跳舞的音樂”，不能理解為何一副“創作者的鼻血”可以賣出高價；他對性愛的追求直白而裸露，他毫不避諱的邀請菲利普的女助手一起泡澡，即使被拒也沒傷及自尊，因為他的頭腦里并沒有“尊嚴”這類復雜概念。正如盧梭所言，“野蠻人對‘愛的定義僅停留在生理層面，即與異性結合的普遍欲望”。[11]他清楚這種欲望菲利普也同樣需要，因此當他得知撫摸耳垂可以激起菲利普的生理沖動時，便帶一個性感美女為他按摩。德瑞斯對看不慣的行為也是野蠻的，他用暴力對待亂停亂放的司機，用言語恐嚇菲利普女兒艾麗莎的負心男友……這一切更符合野蠻人的生活方式和行事風格。
野蠻人的情感里除了自我保護，剩下的就是對同類的憐憫心。電影中，毫無護理經驗的德瑞斯經常忘記菲利普的身體情況，故意將熱水倒在菲利普的腿上來測驗他的感覺，外出時用跑車取代菲利普慣用的工具車，他對菲利普說：“我可不想把你抱進這車里。即使你是我的老板，我也不能把你像馬一樣放在后車廂里?！钡氯鹚沟臒o禮行為并沒有導致自己被辭退，反倒成了菲利普雇傭他的原因，“我要的就是這樣的人，沒有憐憫、沒有特殊對待、沒有歧視?！痹诜评昭劾?，德瑞斯不是沒有憐憫心，相反，他將身體殘缺的菲利普看作一個平等完整的“人”，這種“一視同仁”正是他憐憫心的最佳表現。盧梭認為，“這種情感在野蠻人身上雖不顯著卻很強烈，在文明人身上很發達卻很微弱”。[12]除此之外，電影中也在多處體現了德瑞斯的憐憫心，諸如叮囑女管家伊馮娜要照顧好腸胃，少吃不易消化的食物，并促成了她和園丁的愛情等?！八粫鲆晫λ惖挠^察，久而久之，他就能發現人類活動的唯一動機就是追求自身的幸福?！盵13]
“野蠻人”處在沒有文化的蠻荒時代，舉止粗魯與文明相背，但他們內心卻極其單純，真情流露，憐憫生命，坦誠真實而不加偽裝。其實，每個觀眾內心都潛藏著野蠻人的這種秉性，在現實中卻被理性遮蔽起來了，需要去蔽而顯。觀看電影可以讓觀眾拋卻理性束縛，回歸自然的無蔽狀態，體驗那種“神圣的純一性”的回返。
在野蠻人的敘事體系中，文明人被塑造為不可或缺的對立面，他們“一生下來就被人捆在襁褓里；一死就被人釘在棺材里；只要他還保持著人的樣子，就要受到制度的束縛”。[14]電影《無法觸碰》中的菲利普就是這種“文明人”，他殘缺的身體就是“捆人的襁褓”和“釘人的棺材”的隱喻，而德瑞斯則以“野蠻體魄”的形態與之相異。導演在創作過程中，將原本發生在兩個白人身上的故事嫁接到“一黑一白”身上，不僅從膚色上表現了兩人階級、種族、社會地位的差距，更是用野蠻健碩與文明羸弱的身體對比擴大了戲劇張力，促使觀眾喚醒身體的力量并思考身體實存的意義。兩個完全異質的人最終走向聚合，這種“文明與野蠻”的交融也不失為現代文明沖突的和解方式。
三、 社會問題的法式和解方案與文化認同
近年來，法國社會被貼上的標簽不勝枚舉，經濟疲軟、政治混亂、教育不公等問題讓法國深陷矛盾之中，其社會發展危機四伏?！?995年法國社會學家?，敿~埃利·托德首次使用‘社會分裂一詞來描述法國社會階層的嚴重分化?！盵15]社會排斥現象將法國上層稱為“文化內部人”，將移民和底層群眾劃分為“外圍法國”[16]，致使階層分化不但沒有隨時間減弱，反而愈演愈烈。其次，貧富差距也是加劇法國社會危機的因素之一。移民或下層群眾身處經濟鏈低端，陷入了無法獲得受教育和工作的公平機會，致使收入差距愈發變大的怪圈。另外，種族歧視也是困擾了法國幾十年的問題。移民將自己視為“種族歧視和種族主義的受害者”[17]，以激進暴力的行為作為爭取自身合法地位的方式。這些導致法國社會危機日趨嚴峻的沖突，在電影《無法觸碰》中也隨處可見。導演有意將故事主人公設定成膚色的黑白對立，使得種族、移民、貧富等社會問題都能凝縮在這一對具體的視覺形象中。從而本片可以拋棄宏大的社會敘事，從人性的細微變化呈現出法國的社會矛盾及其和解路徑的構想。
不同于現實的處理方法，《無法觸碰》為法國社會長期存在但始終未能解決的社會矛盾找到了一條非常規的和解之路。菲利普接納德瑞斯的過去，無論是剛出獄的身份還是有一堆問題的家庭；他包容德瑞斯的莽撞行為，無論是洗澡時錯用洗發水還是粗魯的擦身體；也接受德瑞斯的生活方式，無論是聽搖滾音樂還是抽煙。菲利普用“人與人”之間的尊重與平等取代了歧視和否定。此外，德瑞斯也樹立了一個良性的范本：他逐漸拋棄了沿襲已久的野蠻方式，教育弟弟遠離黑社會，遇到非法停車的人不再用拳頭威脅而是講道理，歸還弟弟偷竊的彩蛋，找一份正式的工作等。菲利普和德瑞斯跨越國籍和種族，摒棄身份和階級，站在完全平等的“人”的角度處理彼此的關系，這種解決辦法是對“神圣純一性”的回歸，也是電影里透露出來的“盧梭式”的文化力量。
不難看出，法國電影在世界電影中能做到特立獨行，源自其擁有的強大思想遺產?！胺▏柚^為悠久的電影文化傳統，一直在與好萊塢相似的運作方式與人文環境中推出自己相對獨立的民族電影?！盵18]民族特性加上世界元素，使法國文化既擁有本土內涵又不失時代氣息。至于法國觀眾，“對影視劇的接受是一種主體的生命體驗，這種體驗活動具有深刻的心理內涵”[19]，他們不僅是影像故事的接受主體，也是影片價值的判斷者和文化的構建者。法國立足本土文化基因，在電影創作中注入社會現實，以激起觀眾的共鳴，從而對影片產生較高的認可度。其實這種扎根于本土文化的電影創作模式，在我國也能尋得范本。例如“電影詩人”費穆導演的《小城之春》，它的創作基于儒家思想中以家庭為中心的價值觀，用“發乎情，止乎禮”的倫理觀念表達主角的情感，內斂而充滿詩意的故事情節，使電影更是賦予了一層“國族寓意”。費穆認為藝術要具有民族特色，也要體現傳統的延續。這種“藝術的民族化”與“盧梭式”電影在創作理念上的契合，正是這兩部影片獲得各自國人高度認可的深層原因。布列松曾表示認為藝術不能打動觀眾的說法是極其愚蠢的。[20]由此看來，法國本土電影之所以能取得成功，并且獲得本國觀眾高度認同的原因是與本國民族文化和思想傳統密不可分的。
結語
無論導演那卡什本人持何種態度，電影《無法觸碰》在思想文化層面上顯然與盧梭有著千絲萬縷的聯系。野蠻人與文明人之間的“Intouchables”不排除有種族、階級和貧富等不能跨越的涵義，但在兩位主人公身上顯現的“神圣的純一性”才是現實社會“無法觸碰”之物。作為法國當年的電影票房冠軍，《無法觸碰》中的盧梭思想遺產獲得了法國觀眾的高度認同，這也促進法國社會的和解找到了一條倫理路徑。在好萊塢電影的強勢進擊中，該片立足民族文化和思想傳統，不僅提升了法國觀眾對本土電影的信心，也為我國及其他一些有志于打造優秀本土電影的國家提供了很好的借鑒。
參考文獻：
[1]葉非.新世紀以來的法國電影產業[J].北京電影學院學報，2010（1）：89-92.
[2]祝虹.法國電影的文化定位與國際傳播——本土化與全球化：50年之漫漫求索路[J].當代電影，2014（6）：122-125.
[3]苗新萍.倚靠、救贖與反哺——《為黛茜小姐開車》、《無法觸碰》與《桃姐》中主仆關系解讀[J].當代電影，2014（11）：175-178.
[4]汪小剛.電影《無法觸碰》主題與創作藝術賞析[J].電影文學，2015（8）：91-93.
[5]（法）愛彌兒·涂爾干.涂爾干文集第五卷：孟德斯鳩與盧梭[M].李魯寧，趙立瑋，付德根，譯.上海：上海人民出版社，2003：80.
[6][7][8][9][10][11][12][13][法]盧梭.論人類不平等的起源和基礎[M].李常，譯.北京：商務印書館，1962：58，112，95，98，97，133，150，51.
[14]（法）盧梭.愛彌兒[M].李平漚，譯.北京：人民教育出版社，2001：15.
[15]王朝暉.法國社會危機的根源及影響[J].現代國際關系，2006（10）：11-16.
[16]Moubarack.Lo France：de la fracture social leà la fracture culture le[M].Le Journal Econmique（Dakar）， 2005：130.
[17]Piotr Smolar，“Une communautarisation croissante se lon les RG，”Problèmes politiques et sociaux， No.906， novembre，2004：54
[18]陳珊.法國借好萊塢之手復興本土電影[N].中國文化報，2010-07-31.
[19]代輝.電視劇類型與受眾心理審美研究[D].上海：上海師范大學. 2012.
[20]（法）羅貝爾·布列松.電影藝術摘記[J].單萬里，楊紅鸝，譯.當代電影，2001（1）：68-76.
