姜昆
老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家關(guān)心藝術(shù)家有很多動(dòng)人的故事。
1968年，我上山下鄉(xiāng)來(lái)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。由于我參加了毛澤東思想宣傳隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)安排我們宣傳隊(duì)員到各個(gè)農(nóng)場(chǎng)去演出，宣傳毛澤東思想。當(dāng)我們來(lái)到湯原農(nóng)場(chǎng)時(shí)，看到在一個(gè)茅草土屋前，坐著一位老阿姨，穿著破舊的軍棉襖，借助暖洋洋的太陽(yáng)光，坐在一個(gè)小馬扎上打毛衣。帶領(lǐng)我們的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“你們知道她是誰(shuí)嗎？”看我們都搖搖頭，他神秘地說(shuō)出一個(gè)名字：“丁玲！”我們這幫小青年一個(gè)個(gè)都不寒而栗，這是反動(dòng)作家，反對(duì)毛主席的大壞蛋呀！我們都像躲瘟神一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著這個(gè)傳說(shuō)中的反動(dòng)“大人物”，還奇怪地看她居然還向我們微笑地點(diǎn)頭，心中都暗想：這壞人怎么還有這么和藹的笑容呀？這時(shí)候，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)好像看透了我們的心思：“甭怕，她就是右派，歷史問(wèn)題，不是現(xiàn)行的。聽(tīng)說(shuō)有中央的大人物保過(guò)她呢！”我們問(wèn)：“誰(shuí)？”這位領(lǐng)導(dǎo)神秘兮兮地說(shuō)：“不能說(shuō)?！?/p>
十幾年以后，我才知道這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的這個(gè)“大人物”，就是大名鼎鼎的王震將軍。王震將軍曾經(jīng)對(duì)下放北大荒的詩(shī)人艾青、吳祖光、丁玲都給予過(guò)特殊的“關(guān)照”。
我回到北京以后，因?yàn)橥跽鹄鲜菛|北軍墾的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)導(dǎo)，我又是北大荒回城知識(shí)青年的召集人，所以和首長(zhǎng)有過(guò)幾次接觸。我曾經(jīng)幾次到中南海，在王震副主席的辦公室里，得到他親筆的題詞：黑龍江復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人、知識(shí)青年的北大荒精神永放光芒！
1985年，王震老說(shuō)他可能是最后一次到北大荒，還提議讓我也參加慰問(wèn)團(tuán)的隊(duì)伍，陪他重返黑土地。但是，由于有演出任務(wù)，我沒(méi)有去成。
1990年9月，我聽(tīng)到一個(gè)消息，王震首長(zhǎng)受傷了。他在送一位看望他的老戰(zhàn)友出門(mén)時(shí)，在臺(tái)階上摔倒骨折了。我急忙給王震首長(zhǎng)的秘書(shū)李慎明打電話，詢問(wèn)情況。得知老首長(zhǎng)住在解放軍總醫(yī)院，我和愛(ài)人迫不及待地來(lái)到醫(yī)院看望他。
當(dāng)我們趕到病房的時(shí)候，里面外面都是看望他的人。李秘書(shū)把我?guī)нM(jìn)病房，我一看，看望他的人都是領(lǐng)導(dǎo)同志，有葉選平、廖暉、萬(wàn)伯翱，還有軍隊(duì)的一些領(lǐng)導(dǎo)。王震首長(zhǎng)躺在病床上，一只腳被高高地吊起來(lái)，大家都在旁邊心疼地、關(guān)切地看著他。王震老還打趣地說(shuō)：“別怕，別看老了一點(diǎn)，還是有硬骨頭品質(zhì)！”
我們大家都在病房里爭(zhēng)相問(wèn)候著王震老時(shí)，突然進(jìn)來(lái)了一位軍人。一看就是位首長(zhǎng)。我看到他一只袖子是空的，突然想起來(lái)這是獨(dú)臂將軍余秋里同志啊！余秋里一進(jìn)屋就嚷嚷起來(lái)：“這個(gè)屋子里怎么這么多人？全給我出去！首長(zhǎng)這是在養(yǎng)病，你們都在這里他還休息得好嗎？出去！出去！” 他一點(diǎn)也不是開(kāi)玩笑，揮著一只手轟大家。幾位領(lǐng)導(dǎo)同志趕緊知趣地往出走，我也不敢造次，趕忙站起來(lái)往出走。這時(shí)候王震老說(shuō)：“讓他留下，讓他留下?！?余秋里同志看著我說(shuō)：“他憑什么留下？” 王震老說(shuō)：“他是我的兵，讓他給我講幾個(gè)笑話?！?余秋里同志不依不饒地說(shuō)：“笑話，他這么點(diǎn)年紀(jì)怎么是首長(zhǎng)的兵？” 我趕忙回答：“首長(zhǎng)，我是北大荒的知青，是兵團(tuán)戰(zhàn)士，在首長(zhǎng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方待了八年。” 這時(shí)候，余秋里同志就像發(fā)布命令一樣地說(shuō)：“那可以，你留下！照顧首長(zhǎng)休息！” 一下子屋子里全空了，就剩下我和李秘書(shū)陪王震老。
趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我和王震老聊起天來(lái)。講了幾個(gè)北大荒東北話的笑話。說(shuō)了一會(huì)兒話，我問(wèn)王震老：“聽(tīng)說(shuō)您在359旅的時(shí)候，讓郭蘭英唱了《南泥灣》是嗎？”
王震老搖搖頭說(shuō)：“郭蘭英沒(méi)去過(guò)延安。那時(shí)候唱《南泥灣》，就是八路軍在一起唱。解放以后，郭蘭英唱了《南泥灣》，全國(guó)人民都會(huì)唱了?！?/p>
我忙說(shuō)：“我還以為是郭蘭英在延安唱出來(lái)的呢。”
王震老說(shuō)：“她是在大會(huì)堂東方紅大歌舞唱出來(lái)的。” 接著他又說(shuō)：“郭蘭英在文化大革命受到了迫害，是我向毛主席提議，一定要解放她，不能在牛棚里關(guān)著。還有侯寶林同志，也是我向毛主席提議，要解放他。我說(shuō)，相聲老百姓都喜歡，我們的生活應(yīng)該充滿笑聲。怎么能把笑聲關(guān)起來(lái)呀！后來(lái)毛主席提名侯寶林當(dāng)了四屆人大代表。這些文藝家都是我們國(guó)家的寶貝，我們有責(zé)任把他們保護(hù)好。”
王震老一轉(zhuǎn)話題問(wèn)起我：“你是說(shuō)唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，侯寶林還在這個(gè)團(tuán)里說(shuō)相聲嗎？他的身體怎么樣？方便的時(shí)候你告訴他，我還很惦記他嘞！”
我當(dāng)即表態(tài)：“王震老，我回去就安排他，讓他到醫(yī)院來(lái)看望您！”
王震老說(shuō)：“不著急，看人家愿意不愿意。” 說(shuō)完哈哈地笑起來(lái)。
當(dāng)天晚上，我馬上給侯寶林先生打電話，告訴他王震老非常惦記他，希望他能夠到醫(yī)院里看望一下。侯寶林先生非常謹(jǐn)慎，他問(wèn)我：“我去看合適嗎？需不需要找個(gè)領(lǐng)導(dǎo)陪我過(guò)去？” 我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到事情沒(méi)有這么大，就說(shuō)：“侯老，您放心吧，我安排人送您過(guò)去。”
當(dāng)時(shí)這么大的事情，我居然沒(méi)有向任何領(lǐng)導(dǎo)作匯報(bào)，自己擅自做主，征得李秘書(shū)的同意，第二天安排我的愛(ài)人開(kāi)車(chē)送侯寶林先生去了解放軍總醫(yī)院。我因?yàn)殚_(kāi)會(huì)沒(méi)能陪他前往。所以具體他們的會(huì)見(jiàn)情況也不大清楚。
那一天，當(dāng)我的愛(ài)人把侯寶林先生送回家以后，我問(wèn)她跟王震老會(huì)見(jiàn)的情況怎么樣，我愛(ài)人說(shuō)，侯先生有一點(diǎn)拘謹(jǐn)，但是他熱情地問(wèn)候了王震老的身體，說(shuō)了許多安慰的話，諸如我們的年歲都大了都要注意身體……王震老也禮節(jié)性地問(wèn)候了侯先生，讓侯先生注意身體，能多上舞臺(tái)給大家多表演一些相聲。總之我愛(ài)人說(shuō)沒(méi)有像想象的隨意聊天那樣的場(chǎng)景。我當(dāng)時(shí)很后悔，沒(méi)能陪同前去，如果我在，幫助活躍一些氣氛，或許侯先生和王震老會(huì)有一個(gè)非常有趣的會(huì)見(jiàn)和談話。
后來(lái)我想，這可能是出于王震老對(duì)于藝術(shù)大家的一種尊重和侯寶林先生對(duì)老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的敬仰吧。以后兩位老人都作古了，而我心里永遠(yuǎn)忘不了這件事。
1994年在紀(jì)念王震老誕辰的座談會(huì)上，我在人民大會(huì)堂講述了王震老在自己受傷的情況下還關(guān)愛(ài)文藝家，問(wèn)候侯寶林的故事，與會(huì)的人們聽(tīng)了都非常感動(dòng)。
