趙蓮花
摘 ? 要：《三盞燈》通過對戰爭素材的重組和重新釋義來關注戰爭中的人性展現。文本打破常規戰爭敘事，個性化地講述了在戰爭背景下的個體生存境況。從關注人性的角度，虛化戰爭背景來還原生命本真，以獨特視角從精神層面和靈魂的深度方面，講述少年從形體孤單到靈魂孤獨。
關鍵詞：戰爭;個性化;人性;孤獨
中圖分類號：I207.42 ? ? ?文獻標識碼：A ? ? ? ?文章編號：1005-5312（2016）26-0006-02
20世紀80年代中期出現的先鋒作家，高度關注文本形式，讓中國文壇發生了“怎么寫”的變革。蘇童作為代表性的先鋒作家，對小說的形式與主題關系尋求著富有個性化的探索。繼“楓楊樹”系列和“香椿樹街”系列后，他在文體上不斷地進行新的嘗試，“新歷史”小說《我的帝王生涯》《武則天》等借用歷史來言說現實，《蛇為什么會飛》《人民的魚》等現實主義作品涉及現代生活并且介入當下。對比其它戰爭題材作品，蘇童的《三盞燈》打破常規戰爭敘事，有意識地規避重述歷史場景，從而獲得更自由的敘述空間。戰爭雙方都是策劃者和實施者，同時也是傳統戰爭敘事中講述的主要對象。文本突破以往戰爭題材敘事，把筆墨放在被迫卷入戰爭的人們，個性化地講述了在戰爭背景下的個體生存境況。蘇童通過對戰爭素材的重組和重新釋義，從人性的角度來書寫被卷入戰爭中的個體。
一、戰爭背后的故事講述
共和國成立后，中國文學涌現大量的戰爭題材小說。《三盞燈》以“平原上的戰爭像一只巨大的火球……現在它終于朝椒河一帶滾過來了”開篇，顯然是一部戰爭題材的小說。然而，整篇文章涉及到戰爭的內容僅寥寥數百字。蘇童打破了傳統戰爭題材敘事，對戰爭素材重組，從而進行傳統戰爭敘事模式之外的拓荒。戰爭本應是“對方”和“我方”間的關系，文本里卻只出現一個“十三旅”，從未介紹過雙方陣營，更分不清“對方”和“我方”。文本顛覆了長期以來的革命戰爭敘事，拋棄描寫戰爭的一些重要因素，甚至未涉及“十七年革命文學”中鮮明的敵我矛盾格局。在解構了傳統革命戰爭題材的小說模式之后，蘇童又運用“虛構”去構建了一個自己所需要的戰爭時空，消解了傳統戰爭題材中對戰爭本身的關注，把關注點落在一個“傻子”在戰爭中的奔走，這樣不但消解了戰爭，也消解了英雄。
戰爭來臨，村長婁祥“還慢吞吞地喝完了一大碗粥”，認為吃飽才有力氣維持村里秩序，婁守義一家“正喊著號子把他家的衣柜往牛車上搬”，“打仗總有打完的一天……打仗就得死人，人死光了怎么辦？仗就不打了，我們就回家啦”，村民猶如戰爭的看客，為了生存而避開戰爭，人們看待戰爭猶如出趟遠門。然而，“戰爭卻不是消遣……它是一種為了要達到嚴重的目的而使用的嚴重手段”。①文本中多次用到“大雪封住了一座空蕩蕩的村莊”，“偌大的村莊看不見一個人影”，“村里村外一片死寂”來描述這個戰場的空寂，人們搬走后“石子路上空無一人”，打破了解放以來戰爭小說中的工農聯合，軍民一家模式。戰爭的名字來自“雀莊的幾只公雞”，甚至戰役的發令者“公雞一叫雀莊戰役就打響了”，公雞的啼叫完全取代了指揮官的指令。“所有一切戰爭都應視為政治行為”②，文本完全解構了戰爭文學敘事，戰爭的政治意義完a全被推擠到的邊緣地帶。
戰爭中的重點本來應該是“戰斗才是真正的戰爭活動，其他一切的事物卻只是它的輔助”，③而文本中的戰爭只是相互毀滅，雙方主力的一次巨大決斗僅用百余字描述，“真的打仗你看不見飛來飛去的子彈，也聽不見士兵們沖鋒陷陣的聲音，只是看見一片一片的硝煙，像大霧一樣升起來，看見一群一群的麻雀驚惶地掠過河灘，它們昏頭昏腦地迷失了方向”，解構了對戰爭的傳統釋義。戰爭中唯一一個目擊者扁金目睹了“戰火橫飛的場面，卻還沒有看見一個士兵”，“椒河南岸綿延數里的開闊地上血光沖天”，在戰斗進入白熱化階段時，扁金卻是在棺材里睡過去的。戰爭以河面上漂浮的幾具死尸而結束，“像魚一樣的死尸意味著槍炮聲暫時結束”，甚至“這種常識連養鴨人扁金也明白”，說明戰爭在這是常態，透過詼諧的文字再次印證了戰爭就是死人的“常識”。
二、戰爭下的人性展現
文本沒有涉及“高大全”的英雄人物，只有從宏大歷史背景中剝離出來的個體存在。文本中的戰爭相對弱化，更多地是關注生命個體經驗和注重歷史中的個人經歷，虛化戰爭背景來還原生命本真，一切講述都是為人性的開掘做鋪墊，從而喚起人們對人性的沉思。
戰火將至，雀莊的村民們紛紛逃離雀莊，村長婁祥“突然覺得自己丟下了一件什么東西”，想起養鴨子的扁金，連未出五服的血親婁福“從來不搭理他，婁福的女人也總是乜斜者眼睛看他”。然而，扁金在婁守義家房頂看見軍隊，“沿途怕打折各家各戶的門窗，手都拍疼了”，下意識地通知各家各戶，而不是自己先找個地方躲起來，對情感和生命的珍重與憐惜完全出于本心，這與村長婁祥想到的是“別人還不是說我這個村長嗎？”形成對比。扁金始終保持著自己的真，拒絕情感上的任何矯飾和借口。
文本選了一個在現實世界遭受冷落的棄兒作為主要人物，“關注的是生活中的弱者”，④扁金在別人眼中，性格怪異，常異于常規的道德倫理評判，與常態人生格格不入。他的思想脫節于這個社會，在他看來，人與其它生命等同。“丟了三只鴨子，不是丟了，是他們自己離群跑了”，鴨子自己主動離群，在這賦予了鴨子自主意識。當扁金看見漁船蓬頂上站著兩只魚鷹的眼睛，“充滿威脅的意味，這讓扁金有點驚慌……兩只魚鷹像人一樣轉了個身”，扁金完全把自己的意識轉嫁給魚鷹。在他的認知中，鴨子與魚鷹在某種程度上是和他一樣的存在。當看到鴨子的脖頸“被人扭一個麻花，垂在翅膀下面，看上去像一個無頭的怪物。”扁金卻認為鴨子“不是在叫，它是在號哭，受到驚嚇的鴨子就是這樣向主人號哭的”，他解開鴨子的脖頸，“它像一截枯斷的樹枝往下垂”，祠堂里傷兵的斷腿“像被砍了一大半的樹杈在那兒晃晃悠悠的”，在扁金心里，受傷的鴨子和那些傷兵是一樣的。“扁金的心都碎了，他覺得自己的脖頸也被幾只手扭過來扭過去，扭成了一個麻花，他覺得自己的脖頸也無法挺直了”，對于鴨子的遭遇，他感同身受，把自己想象成受虐的鴨子，感受著鴨子的痛苦。這種士兵與鴨子間欺負與被欺負、傷害與被傷害的關系讓扁金感到了無奈與無助，遭受無妄之災的人們只能選擇默然承受。扁金對生命的關懷超越了生命的外在形態。
“戰爭是一種推進到其最高限度的暴力行為”，⑤武力的極端使用必然會傷及無辜，蘇童通過這些設置來看人物在這種境遇下如何選擇。當扁金看到兩只黑魚鷹像兩個哨兵守護著打漁船，黑魚鷹如同哨兵守護者不應該被毀滅的美好事物。扁金突然覺得眼角哪里冰涼冰涼的，是一滴淚，他流淚了。戰爭奪走的不僅僅是生命的外在形態，更是扁金內心的那一份美好，他的無言和淚水代表的是人內心深處最本真的想法。文本關注戰爭背景下的生命個體人性，不拘泥于外在的生命形態，還原最初的生命本真。
三、成長下的孤獨靈魂
蘇童的多部小說都是以少年為視角展開敘事，作品中更多的是觸及到少年們的各種欲望在與人性之間的失衡。他筆下的少年們處于永遠的孤獨狀態和難逃宿命的悲苦，《三盞燈》中的扁金與蘇童筆下的其他少年略有不同，扁金在形體孤單時未意識到孤獨，是戰爭把他推向了孤獨的境地。
扁金在雀莊雖然無父無母，但是他始終保持著個體的獨特性。戰爭前，扁金是被遺忘的，他的獨特性是模糊朦朧的，更是無意識的。扁金和村里其他人是一樣的，維護著村莊的利益，“扁金想村莊家沒有人，村里沒有人，他理應把那些偷賊攆出雀莊”，扁金在此還僅僅是外在的形體孤獨，但是在他內心還是和村里其他人是一樣的。文本用了“大雪封住了一座空蕩蕩的村莊”，“雪地上唯一的人跡是養鴨人扁金的腳印”，“空寂的村莊沒有人跡”來敘述扁金在戰爭中一個人獨自在村莊里，當一顆呼嘯而過的子彈讓扁金真正意識到戰爭。戰爭中，“扁金突然覺得和女孩待在一起比一個人好，一個人走在空空蕩蕩的雀莊，這種滋味讓扁金感到莫名的心慌”，扁金無意間意識到自己需要有人陪伴，而這種自我需要卻滿足不了，他開始有了孤獨感。
戰爭毀滅了值得珍惜的東西，“有關女孩小碗的記憶總是伴隨著震耳欲聾的槍炮聲，想起女孩小碗扁金就感到難過”，小碗的死已經超出了扁金的承受能力。扁金像個孩子一樣表達不出，只有疼痛，沒有傷口，這一切都是戰爭無形中帶來的傷痛。扁金戰前沒有親人，并沒有意識到自己在情感上的匱乏，后來得到小碗的關愛，而這僅有的溫存也被戰火毀滅了，情感上的落差給少年的心靈造成沖擊。扁金想借傾訴來彌合心理創傷，村里人卻只向扁金打聽雀莊戰役的各種細節，沒有一個人關心扁金，他只留下一聲吶喊，“你們不是好人，扁金扯著嗓子在村口吶喊，你們一百個人也頂不上小碗一個人”，抒發內心的苦悶。扁金在戰爭中所受的苦難和折磨，周圍的人不能理解，他只能將自己從群體中抽離，尋求個體生命的存在價值。扁金戰后離開村莊是有意識的，主動的。身體上的痛苦人們往往可以獨自承受，而內心的孤獨，是一個人無法獨自排解的。
戰爭還在繼續，扁金卻趕著心愛的鴨群一路尋找，三盞燈成了扁金一個人徘徊尋找的世界，燈船成了扁金精神尋找的永久指南。然而，扁金所要尋求價值意義在戰爭年代只是虛無，“平原上的戰爭是一只巨大的火球，它可以朝四面八方滾動……戰爭的火球恰恰正在向丘陵地區滾來”，戰爭從來都未停歇過，“來”字正說明了戰爭從未離開過我們，回歸蘇童筆下的成長迷途。“在路上”成了扁金今后生存狀態的真實內涵，他只能在這個過程中不斷掙扎前行，尋找有三盞燈的打漁船。然而，“這其實是一條異常險惡的行走路線”預示著這一切可能成為徒勞。終點已提前被抽空，扁金的追尋又變成了歧路彷徨。在經歷戰爭成長后選擇行走追尋，這是茫然失措后少年們常選的姿態，也是扁金不曾有過的堅定的人生信念。
四、結語
蘇童打破傳統敘述形式，重組戰爭素材，個性化地書寫戰爭背景下的人性。《三盞燈》提供了一種看待戰爭的新視角，表現出對生命與人文關懷，為我們的戰爭觀提供了另外一種深層思考。文本借一段虛擬的歷史背景，呈現出個體生命在戰爭中的自然狀態，通過對戰爭素材重組，注入了對裹挾在戰爭下個體生命存在的思考。扁金在戰前的生活和思維與雀莊其他人格格不入，他在小碗死后產生的孤獨感，讓他不安、恐懼和悲傷。戰爭結束后，孤獨者以為可以找人傾訴。然而，扁金意識到雀莊人無法理解自己在戰爭中所受的傷痛。沒有經歷過戰爭的人是無法切身體會到戰爭帶來的傷痛，更加體會不到戰爭帶給他們內心的孤苦。戰后存活下來的扁金處在不被理解，永遠獨自徘徊在尋找燈船的路上。文本以獨特視角，從精神層面和靈魂的深度方面，講述少年從形體孤單到靈魂孤獨，書寫個體在戰爭下的生存狀態，從而探詢人類深層的生命意識。
注釋：
①②③⑤克勞塞維茨（德）.鈕先鐘（譯）.戰爭論[M].桂林：廣西師范大學出版社，2003：16，18，90，3.
④蘇童 王宏圖.蘇童王宏圖對話錄[M].蘇州：蘇州大學出版社，2003：145.
