崔琦

我從小酷愛曲藝，小學三年級開始學唱快板、說相聲。后來又陸續學了單弦、大鼓、評書和三弦彈奏。再往后，慢慢試著學習曲藝創作，17歲時在1966年2月號《北京文藝》上發表處女作——快板書《巧伏擊》，手寫的稿子第一次變成了鉛字，這給了我極大的鼓勵，使我的曲藝愛好從表演、伴奏開始向創作方面傾斜，同時也更加關注各類曲藝書籍和刊物了。

上個世紀五六十年代，我最先接觸的是《說說唱唱》，至今我手中還珍藏著一本1953年《說說唱唱》的合訂本，現在都快成文物了。

《曲藝》雜志是1957年2月創刊的，先是雙月刊，后改為月刊。每本兩毛錢。就是這兩毛錢一本的雜志，當年我也沒錢（也舍不得）全年訂閱，可又喜歡，怎么辦呢？那時西單商場里有個第二游藝社，北京青年曲藝隊的回婉華先生和王文林每天在那里演出相聲、快板等。挨著這個小劇場有個賣過期雜志的舊書店，一毛或者一毛五一本，我每次去聽相聲都去那里淘寶，挑選過期的《曲藝》，每本能便宜不少。現在的年輕人聽起這些往事來一定覺得可笑，但當年的實際情況就是如此。比如聽相聲計時收費，十分鐘兩分錢！當然這是歷史了。

還說《曲藝》。該著我走運，大約在1960年前后，我花一本《曲藝》的錢從一個收廢紙的老太太手里買了一本1957年的《曲藝》合訂本！50多年來，這本合訂的《曲藝》我前前后后不知看了多少遍，她伴隨我從業余到專業，并且經歷了從《曲藝》的讀者、作者到特約編委的三個歷程。

我愛讀《曲藝》，先是買過期的，后來參加了工作，每月能掙三四十塊錢，就有條件買剛出刊的新雜志了，期期不落。那時還是鉛字排版，新雜志散發著油墨的芳香。一冊《曲藝》在手，我準是從頭到尾地仔細看完，從中找出合適的演出腳本，如快板《周倉偷孩子》《飛奪瀘定橋》、相聲《妙語驚人》、評書《程咬金出獄》、岔曲《紅軍過草原》等；更使我獲益的，是刊物豐富的曲藝知識和歷史掌故。我們小時候學藝，就是到老先生家去拜訪，而《曲藝》仿佛把我帶進了一所專業的大學，常讀常新，太多太多的曲藝知識、作品、文論……，幾十年來伴我成長，至今仍能感受到她帶給我的裨益。

《曲藝》曾一度停刊，但我一直堅持業余寫作。不過在那個特殊的年代，寫的都是緊跟形勢、應時應景的段子，自己寫，自己演，作品幾無生命力，時過境遷，多已被淘汰和遺忘。

1979年《曲藝》復刊，當時編輯部在東四八條52號。是年，北京燕京曲藝團成立。我和王文林、劉洪沂、張長來、康松廣、李世明等加盟該團，成了專業演員，我還兼做創作員。有了充分的時間和精力，我迎來了創作的高峰期。有時團里辦專場，我一個人就創作了六個節目中的五個，還給各種報紙、雜志寫稿，每月每周都能有作品或文章發表。

除了《北京晚報》《北京日報》《天津演唱》《遼寧群眾文藝》《山東群眾文藝》，我也向《曲藝》投稿，先是在《曲藝通訊》發表些小報道和消息動態等。上世紀80年代初，我被借調到北京曲協工作，逐漸結識了老編輯馮不異、趙亦吾以及陳陣、李志、常祥霖、安保勇、王丹蕾、張小楓、李玉這些編輯部的朋友。

我第一次正式在《曲藝》發表作品，刊登于1979年9月號，是我和琴書泰斗關學曾先生合作的北京琴書《慈母心》，內容是歌頌張志新烈士的。段子經關先生演出后反響強烈，還榮獲了全國優秀短篇曲藝作品三等獎。自那以后，我步入了《曲藝》作者的行列。先后在雜志上發表了各類作品五六十篇，擔任特約編委后不久我又被選為第六屆中國曲協理事，我跟曲協和《曲藝》更親近了。那時編輯部設在農展館南里10號，后又搬到現在的安苑北里。在李玉擔任編輯部主任那段期間，我得暇就去編輯部坐一坐，聊聊天兒，幫忙看看稿子并把聽到的一些讀者意見反饋給他們。比如，《曲藝》曾出過一段“刊中刊”，就是把每期的作品部分另行刊印一冊，夾在雜志當中，我聽到不少讀者反映，“刊中刊”不便攜帶和收藏，容易遺失，就把情況向有關負責同志說了，經過多方提議，后來作品又改回在正刊中刊登了。

幫編輯看稿子，替雜志把把關，有時還真能發現問題。如有一段快板書《護寶》，說的是中原地區老百姓自發抵御日寇掠奪，保護國寶司母戊方鼎的故事。文中有“日軍在中原展開挖寶大行動”，這樣的句子是非不清，得改；再有一個段子說犯罪分子“懷揣手槍為防身”，還有一個題目叫《盼》的小段兒最后一句是“賣壽衣的盼死人”……我把這樣不恰當的句子挑出來，請編輯們在編輯稿中修改。這些年，除了寫作品，我有時也幫雜志寫些“編者按”“卷首語”和作品平臺的“導語”什么的，做這些事情我很開心，因為我愛曲藝，也愛《曲藝》，所以樂此不疲。

編輯李玉是一位穿著樸素、工作踏實、為人低調的女同志。她熱愛編輯工作，尊重作者，編審稿件十分認真，有時真是到了字斟句酌的地步。可是，直到上個世紀80年代，整本雜志連一位編輯的名字也沒有，一些簡訊、消息之類，也僅在文尾以“曲聞”“曲平”等署名。不僅李玉、杜佳、劉紅英，包括前面提到的老編輯（有的已經去世），無一不是淡泊名利，默默耕耘，甘為他人做嫁衣。現在，編輯部又來了一些時尚、好學的年輕人，也像他們的前任那樣敬業，為辦好《曲藝》依舊操勞著，辛苦著，奉獻著。

出于對曲藝的執著和對《曲藝》的熱愛，我也發自內心地愿意為《曲藝》做點事。

2011年，恰逢中國共產黨建黨90周年，編輯部想發表一組相關的書畫作品，我為中國曲協求得一幅著名畫家李燕先生（李苦禪大師的公子）的作品《鷹》。畫作題字是“遠瞻山河壯”，小款為“中國曲藝家協會囑為紀念中國共產黨建黨九十周年作”。這幅作品刊發在當年7月號《曲藝》封三上。

熱愛曲藝之余，本人亦愛好書法，《曲藝》雜志也曾多次發表我的書法、詩作，現在編輯部的墻上還掛著我寫的一幅“生書熟戲”的書法作品，因此我對編輯部總有一種“我愛我家”的眷戀情結。

光陰荏苒，歲月如歌。在《曲藝》即將迎來60歲華誕的時刻，讓我以一首藏頭詩來結束這篇小文吧！

曲苑沃土綻紅花，

藝術園地育新芽。

月有佳篇饗讀者，

刊物廣聯你我他。

六路八方同攜力，

十三轍韻贊中華。

春播奇葩為百姓，

秋收碩果樂萬家。