李蓉
【摘 要】曹禺將童年時(shí)期震撼自己心靈的驚天秘密——生母的秘密藏入《雷雨》，這一秘密是《雷雨》情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力，因此《雷雨》的故事不是講因果報(bào)應(yīng)。二十三歲時(shí)曹禺以平復(fù)的、悲憫的心態(tài)，加以戲劇手法，寫(xiě)下《雷雨》。
【關(guān)鍵詞】曹禺；《雷雨》；第九；角色；質(zhì)疑；序幕；尾聲；我是誰(shuí)
中圖分類(lèi)號(hào)：I207.34 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）02-0011-03
《雷雨》是曹禺的第一部劇作。曹禺曾自述道：“我寫(xiě)《雷雨》有一段醞釀過(guò)程。我剛讀完南開(kāi)中學(xué)，便立志想寫(xiě)《雷雨》這一類(lèi)的劇本，因?yàn)槲以谧约旱纳钊ψ永镆呀?jīng)看到了一些像繁漪和周樸園這樣的人物。”①“隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣，誹謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)。”②那么到底是什么力量推動(dòng)曹禺寫(xiě)作《雷雨》，《雷雨》中又蘊(yùn)藏了怎樣的秘密？
一、從曹禺的身世看《雷雨》的創(chuàng)作沖動(dòng)
曹禺（1910-1996）本名萬(wàn)家寶，曹禺是筆名。本文為敘述方便都采用曹禺作為名字。
曹禺講道：“我的家庭人口不多，我父親先后有過(guò)三個(gè)妻子。我的姐姐和哥哥是第一個(gè)母親生的，這個(gè)母親很早就去世了；我的母親生我之后第三天便故去了”“我的第三個(gè)母親和我的生母是雙生的姐妹。我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的”③。曹禺的母親生下曹禺后第三天得產(chǎn)褥熱不治身亡。出于對(duì)愛(ài)妻的憐愛(ài)，父親對(duì)曹禺格外疼愛(ài)，直到曹禺長(zhǎng)大成人，他仍然對(duì)曹禺懷有很深很深的愛(ài)。隨后父親將小姨接來(lái)幫忙照顧。小姨與曹禺的生母是孿生姐妹，長(zhǎng)相完全一樣。不久小姨成了繼母，對(duì)曹禺十分疼愛(ài)，姐姐的孩子就像自己親生的一樣。繼母一生沒(méi)有生孩子，曹禺就是她的兒子了。曹禺說(shuō)：“我這個(gè)繼母待我很不錯(cuò)，我從小就是由她帶大的?！雹懿茇辶鶜q時(shí)，這個(gè)秘密突然被奶媽點(diǎn)破。奶媽找繼母要錢(qián)物，繼母沒(méi)答應(yīng)。奶媽大吵大鬧，并懷恨在心伺機(jī)報(bào)復(fù)，她把小曹禺叫到跟前悄悄對(duì)他說(shuō)：“你知道你的親媽嗎？這個(gè)媽不是你的親媽?zhuān)愕挠H媽生你三天便得病死去了?！雹?/p>
《雷雨》中隱晦地記載了以上的一切。生母被遮掩的經(jīng)歷對(duì)曹禺影響很大：“每當(dāng)曹禺同別人談起他生下三天便失去親生母親的事，便有說(shuō)不出的難過(guò)。他常說(shuō)：‘我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的?！雹奚笐{空消失，連存在過(guò)的證據(jù)都被抹去。發(fā)生在生母身上的事全變成發(fā)生在別人身上的事，連自己都不知自己的生母，這對(duì)為生育自己而失去生命的生母是多么不公！自己生命的源頭都是假的，天下還能相信什么，還能相信誰(shuí)，心里的話還能跟誰(shuí)述說(shuō)？這令小曹禺變得很“苦悶⑦”。對(duì)曹禺來(lái)說(shuō)“生母是誰(shuí)”與“我是誰(shuí)”是同一問(wèn)題，因此書(shū)寫(xiě)生母的命運(yùn)、訴說(shuō)生母的委屈，并進(jìn)行自我身份的尋找，是《雷雨》的主題。最終一場(chǎng)“雷雨”洗盡遮掩生母的一切，并將曹禺的身份洗刷了出來(lái)，這令曹禺感受到喜悅。曹禺自述：“我愛(ài)著《雷雨》如歡喜在溶冰后的春天，看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽(tīng)得一聲青蛙那樣的欣悅。”⑧
二、從《雷雨》看曹禺的身世展現(xiàn)
那么，《雷雨》中曹禺是如何展現(xiàn)自己身世的呢？
首先，曹禺把“生母”巧妙地隱藏起來(lái)，使之成為《雷雨》里的第九個(gè)角色，這正如他的實(shí)際生活。通常讀者認(rèn)為《雷雨》里繁漪就是繼魯侍萍后周樸園娶的那個(gè)有錢(qián)有門(mén)第的小姐，她們的特征很相似，但里面卻有個(gè)近十年的誤差。曹禺曾說(shuō)過(guò)他上南開(kāi)中學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)是他最喜歡的兩門(mén)功課之一⑨，因此他不可能犯簡(jiǎn)單的計(jì)算錯(cuò)誤。曹禺說(shuō)過(guò)：“《雷雨》里原有第九個(gè)角色，而且是最重要的，我沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去，那就是稱(chēng)為雷雨的一名好漢，他幾乎總是在場(chǎng)，他手下操縱其余八個(gè)傀儡。而我總不能明顯地添上這個(gè)人”⑩?！独子辍分胁茇[寫(xiě)周樸園的第二個(gè)妻子并留下線索：即周樸園與魯侍萍生活節(jié)奏的高度同步性。光緒二十年（1894年）冬年三十夜里，侍萍抱著出生三天的大海被趕出周家，跳河被人搭救后離開(kāi)到外鄉(xiāng)。周樸園娶第二個(gè)妻子，幾年后周繁漪生下周沖。而侍萍先后嫁過(guò)兩個(gè)人，與后夫魯貴生下四鳳。四鳳只比周沖大一歲?。
其次，《雷雨》是一部關(guān)于曹禺“家”的戲劇，曹禺將自己家人通通安排進(jìn)了角色。下面先來(lái)看看《雷雨》人物與曹禺家庭成員的對(duì)應(yīng)關(guān)系：①周樸園：曹禺父親萬(wàn)德尊；②繁漪（周樸園第三個(gè)妻子）：曹禺父親的第三個(gè)妻子，繼母薛詠南；③魯貴：奶媽?zhuān)渌敿胰藙t代表由他引出來(lái)的秘密。三個(gè)自我形象：①周沖：五六歲之前的曹禺，把繼母當(dāng)生母，用曹禺自己的形象；②周萍：知道真相以后的曹禺，借用曹禺大哥的形象；③魯大海：是曹禺隱藏的心思，無(wú)真實(shí)家人形象對(duì)應(yīng)。三個(gè)生母形象：①魯侍萍（周樸園第一個(gè)妻子）：借用曹禺父親第一個(gè)妻子的形象，結(jié)合生母的實(shí)際遭遇；②魯四鳳：生母的影子、生母年輕的時(shí)候，借用了父親第一個(gè)妻子生的女兒即曹禺姐姐的形象；③第九個(gè)角色（周樸園第二個(gè)妻子）：父親的第二個(gè)妻子，即曹禺的生母。這個(gè)角色是空的：發(fā)生在她身上的事，全變成發(fā)生在別人身上的事，由別的角色承擔(dān)，她因被其他人頂替而被遮掩了。曹禺用這個(gè)角色讓觀眾體驗(yàn)到當(dāng)年生母被抹掉時(shí)自己的悲憤心情，使整部戲都籠罩在“雷雨”的氣氛里，這是《雷雨》之魂，推動(dòng)著情節(jié)的延續(xù)。曹禺曾說(shuō)“我看幾次《雷雨》的演出，我總覺(jué)得臺(tái)上很寂寞的，只有幾個(gè)人跳進(jìn)跳出，中間缺少了一點(diǎn)生命，我想大概因?yàn)槟墙凶觥袄子辍钡暮脻h沒(méi)有出場(chǎng)”?。被抹掉的生母卻正是后面所發(fā)生的一切事情的源頭。在《雷雨》中沉悶多年的不白之冤最終引發(fā)了一場(chǎng)洗刷式的“雷雨”。
那么曹禺在《雷雨》中是怎樣隨故事展現(xiàn)自我心情狀態(tài)的呢？首先是敘事的時(shí)間問(wèn)題，時(shí)間影響曹禺的心境。一是序幕和尾聲：代表十九歲到二十三歲曹禺寫(xiě)作和完成《雷雨》時(shí)的心理狀態(tài)，這時(shí)曹禺是以體諒、悲憫并帶有一定距離的眼光看待過(guò)往，曹禺想讓觀眾也體諒到這種心態(tài)，因此《雷雨》前后加上了序幕和尾聲，并反對(duì)演出時(shí)將二者去掉。二是四幕劇：在劇中是發(fā)生在十年前。這代表曹禺五六歲得知秘密時(shí)激蕩震撼的心理狀態(tài)。三是比四幕劇更早三十年的年三十夜：這是曹禺出生的那年，生下曹禺才三天的生母死去，因此新年正代表這一秘密開(kāi)始的時(shí)間。其次是秘密揭開(kāi)后驚天動(dòng)地的過(guò)程：生母的秘密是曹禺五六歲時(shí)由奶媽最先揭開(kāi)的，那小曹禺會(huì)馬上相信嗎？他會(huì)不會(huì)先問(wèn)問(wèn)繼母。然而不管這個(gè)秘密是無(wú)心也好有意也罷，既然已成秘密，繼母應(yīng)該是不會(huì)在這種情況下立即承認(rèn)的，也許她打算以后再慢慢告訴曹禺。然而看到小曹禺臉上那種種的疑色，繼母覺(jué)得告訴小曹禺另有生母或許也無(wú)妨，以免既對(duì)不起姐姐還破壞與曹禺的感情。但曹禺的父親會(huì)認(rèn)為不妥，他一直認(rèn)為他的家庭完美和諧，一個(gè)長(zhǎng)相一模一樣的小姨替代了生母，使曹禺不至感受喪母之痛。他讓繼母要為孩子考慮，要忍耐堅(jiān)持。然而紙里包不住火，最終父親向曹禺承認(rèn)這一事實(shí)?！独子辍氛故玖苏麄€(gè)事件的結(jié)構(gòu)，卻將原因隨第九個(gè)角色隱藏。而在《雷雨》中首先應(yīng)該關(guān)注秘密的引進(jìn)者及其達(dá)到的效果。在現(xiàn)實(shí)生活中奶媽敲詐繼母錢(qián)物不成，成為告密者試圖破壞曹禺與繼母的感情。在《雷雨》中魯貴敲詐繁漪錢(qián)財(cái)，是將秘密（魯家其他人）引進(jìn)周家的人，魯家其他人都背叛他，這反映出當(dāng)年曹禺奶媽揭破的秘密并沒(méi)有能讓她如愿利用。之后是小曹禺對(duì)秘密的影子的追問(wèn)。這影子在《雷雨》中便化作了四鳳。而曹禺則由不明真相的狀態(tài)（周沖），到越來(lái)越相信確有其事要牢牢抓住的狀態(tài)（周萍）。繼母繁漪的表現(xiàn)是，為了保護(hù)和繼子周萍的感情先是要趕走四鳳了事，看到周萍背離的心后表示愿意與四鳳共存，以保住與周萍的感情??，F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)應(yīng)繼母先是否認(rèn)奶媽所說(shuō)，后為了維護(hù)和小曹禺的感情愿意承認(rèn)被遮掩的事實(shí)。而引起秘密暴露的是秘密本身，因?yàn)榇_有其事。在《雷雨》中，就是魯侍萍以及她的三十年前遭遇。但最后對(duì)小曹禺來(lái)說(shuō)，引起強(qiáng)烈震撼的疾風(fēng)暴雨，卻來(lái)自父親的最終承認(rèn)。在《雷雨》第四幕中，整個(gè)節(jié)奏就是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，是非因果瞬息萬(wàn)變，一切的風(fēng)云逆轉(zhuǎn)正是來(lái)自周樸園讓周萍認(rèn)生母魯侍萍。至此所有的一切降下了帷幕。從《雷雨》中，亦可看出曹禺的愛(ài)憎：魯貴，典型的惡仆形象，窺探秘密，以知道繁漪和周萍之間的感情敲詐繁漪錢(qián)財(cái)。雷雨里兩個(gè)最復(fù)雜人物的是周萍和繁漪。周萍：先愛(ài)繼母（繁漪），當(dāng)生母的影子（四鳳）出現(xiàn)以后出現(xiàn)了對(duì)繼母的背叛；繁漪：愛(ài)繼子，即便出現(xiàn)了生母的影子（四鳳）還是不放棄對(duì)繼子的愛(ài)。在《雷雨》第四幕中，她喊著：“我沒(méi)有孩子，我沒(méi)有丈夫，我沒(méi)有家，我什么都沒(méi)有，我只要你說(shuō)，我——我是你的?！爆F(xiàn)實(shí)生活中繼母很愛(ài)曹禺，她沒(méi)有自己的孩子，一直把曹禺當(dāng)做親生孩子撫養(yǎng)?。在生母秘密暴露的過(guò)程中，繼母始終未曾放棄愛(ài)曹禺并爭(zhēng)取曹禺對(duì)自己的愛(ài)。魯大海：是那個(gè)和生母在一起的曹禺。作為《雷雨》中曹禺三個(gè)自我形象的唯一幸存者，代表曹禺新自我身份的認(rèn)定?！独子辍分械母赣H周樸園，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“秩序”，大概這就是曹禺的父親遲遲不肯告訴小曹禺真相的原因吧。多年后曹禺理解了父親對(duì)幼年自己的保護(hù)，因此《雷雨》中的周樸園有父愛(ài)執(zhí)執(zhí)的一面。然而繼母與父親談不上惡意的行為，卻還是造成曹禺對(duì)命運(yùn)有自己的理解：“寫(xiě)《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類(lèi)是怎樣一種可憐的動(dòng)物。帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來(lái)主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄。一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄”“我用一種悲憫的心情，來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們。”?
三、曹禺的戲劇經(jīng)驗(yàn)對(duì)《雷雨》創(chuàng)作的影響
曹禺十三歲進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)，隨后參加“南開(kāi)新劇團(tuán)”開(kāi)始演戲?，改編過(guò)劇本，做過(guò)導(dǎo)演?。曹禺曾說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)劇本的人應(yīng)當(dāng)有舞臺(tái)實(shí)踐，我從十四歲起就演話劇，一直演到二十三歲，中間沒(méi)有停過(guò)，我似乎理解了舞臺(tái)感，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)戲的人來(lái)說(shuō)，不只要熟悉舞臺(tái)，舞臺(tái)感很重要”?“一個(gè)劇作者總要懂得舞臺(tái)的限制，一個(gè)人總是在限制中求得自由，絕對(duì)的自由是沒(méi)有的，我覺(jué)得劇作者最大的限制是觀眾。要了解觀眾，這是我的一點(diǎn)體會(huì)。如果我們寫(xiě)的戲觀眾不理解，不欣賞，不來(lái)看你的戲，那不什么都完了嗎！”?“南開(kāi)新劇團(tuán)經(jīng)常介紹外國(guó)戲，有的加以改編，成為中國(guó)可能發(fā)生的故事，人物也都中國(guó)化了，但主題思想不加更改。這樣做，是為了適合我們的舞臺(tái)條件和觀眾的接受能力。”?“《雷雨》中的每個(gè)人物都有真實(shí)的影子，但又不是一個(gè)人，而是集中了很多人物的特點(diǎn)，再加以我的創(chuàng)造?！?/p>
十九歲時(shí)曹禺萌生了創(chuàng)作戲劇的念頭。十幾年前被奶媽揭破的生母秘密引起的心靈震撼至今仍未平復(fù)，曹禺此時(shí)已經(jīng)原諒了繼母和父親，卻還是難以擺脫內(nèi)心的苦悶。這苦悶和孤獨(dú)以及進(jìn)行自我身份認(rèn)同的使命支持著他的創(chuàng)作。究竟應(yīng)該怎樣訴說(shuō)才能讓自己內(nèi)心的隱秘不被打攪？經(jīng)過(guò)五年構(gòu)思醞釀，于1932年，二十三歲的曹禺在清華大學(xué)最終完成了《雷雨》。
才華橫溢的曹禺采用能抓住劇場(chǎng)觀眾的戲劇方式，巧妙地讓生母被其他人物遮掩而幾乎看不見(jiàn)蹤影，并重演了當(dāng)年生母的秘密被揭開(kāi)時(shí)的驚天動(dòng)地的過(guò)程，使觀眾體驗(yàn)到自己當(dāng)年的內(nèi)心震撼，最后帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入現(xiàn)在的悲憫情感。也許在《雷雨》演出劇場(chǎng)，觀眾受到感染的那一刻，曹禺不再感到孤單。
注釋?zhuān)?/p>
①曹禺.憶寫(xiě)〈雷雨〉[A].曹禺自傳[C].南京：江蘇文藝出版社，1996.71.
②曹禺.曹禺戲劇全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.5.
③曹禺.我的生活和創(chuàng)作道路[A].曹禺自傳[C].南京：江蘇文藝出版社，1996.2.
④田本相.曹禺傳[M].北京：十月文藝出版社，1988.12.
⑤⑥引書(shū)同（4），P13.
⑦引書(shū)同（4），P1.
⑧引書(shū)同（2），P4.
⑨引書(shū)同（4），P487-489.
⑩引書(shū)同（2），P407-425.
?引書(shū)同（2），《雷雨》第二幕。
?引書(shū)同（2），P407-425.
?引書(shū)同（2），《雷雨》第四幕。
?引書(shū)同（4），P487-489.
?引書(shū)同（2），序言。
?引書(shū)同（4），P487-489.
?曹禺.曹禺自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.36-38.
?引書(shū)同上，第67頁(yè)《我的讀書(shū)》（節(jié)選自《和劇作家們談讀書(shū)和寫(xiě)作》，《劇本》1982年10月號(hào)）。
?引書(shū)同上，P67.
?引書(shū)同上，P36-38.
引書(shū)同上，P71.
參考文獻(xiàn)：
[1]曹禺.曹禺戲劇全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014（6）.
[2]曹禺.曹禺自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996（10）.
[3]田本相.曹禺傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988（8）.
