洪燭
從曹操到李白，中國(guó)酒文化的源頭。
頻繁出差，辦事之余兼顧訪酒，全國(guó)各地的名酒幾乎嘗遍了——當(dāng)然，淺嘗輒止。每結(jié)識(shí)一種新品種就像交往了一位新朋友，好長(zhǎng)時(shí)間都惦記著。最難忘的，居然是西安默默無(wú)聞的稠酒。主人沖伙計(jì)揮揮手：“去燙一壺酒來(lái)。”拎上來(lái)的是一只銅壺，熱氣騰騰，滿屋子彌漫著類(lèi)似四川醪糟的香氣，倒在玻璃杯里，呈乳白色，像熱牛奶或米湯。口感極佳，是沁人肺腑的那種清甜，香氣像摻了桂花。問(wèn)伙計(jì)，伙計(jì)說(shuō)沒(méi)有，又解釋稠酒自古以來(lái)就是這味道。詳細(xì)打聽(tīng)，方知漢唐時(shí)飲用的都是這種粗糙、渾樸、未經(jīng)再加工的米酒，估計(jì)那時(shí)代蒸餾白酒尚未誕生。這頓時(shí)給飲者以傳奇的感覺(jué)了，不禁刮目相看。
我進(jìn)而聯(lián)想到，李白喝的就是這種古老的酒，有杜甫的詩(shī)為證：“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。”說(shuō)得更玄妙一點(diǎn)，這種酒正是李白寫(xiě)詩(shī)的助手。不斷深化的聯(lián)想使我激動(dòng)起來(lái)。窗外的松濤如同一位仙風(fēng)道骨的老者對(duì)我耳語(yǔ)：將進(jìn)酒，杯莫停……哦，這唐朝的松濤，吹拂著李白也吹拂著我。唐朝的詩(shī)人們大多嗜酒如命，也經(jīng)常詩(shī)酒唱酬，至于李白，簡(jiǎn)直將酒視若靈感的源泉。這種古樸的稠酒，居然就是當(dāng)時(shí)詩(shī)人們靈魂的魔術(shù)師，他們創(chuàng)造了這個(gè)國(guó)度詩(shī)歌的黃金時(shí)代，作品中沖天的才氣令后人贊嘆不已。我們又怎能忽略稠酒的功勞？它畢竟曾經(jīng)為詩(shī)人們的造化援助了一臂之力。
今天，我們正坐在這條河流的下游，這是一條懷舊的河流，稠酒，自然是一種懷舊的酒了。我想，從此以后，掀開(kāi)唐詩(shī)三百首的隨便哪一頁(yè)，都會(huì)回憶起稠酒那陌生又熟稔的氣息，回憶起中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代……稠酒，糯米釀制，它詩(shī)歌的含量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其酒精的含量。讀唐詩(shī)也能醉人呢。
我最向往的城市是西安。我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)西安，也去過(guò)西安。我去過(guò)西安，是在無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)它之后。我在西安最大的收獲是喝到了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的稠酒：色澤乳白，微甜，需裝進(jìn)銅壺在爐上溫了喝，滿屋噴香。
三杯下肚，渾身洋溢著暖意，再看看周?chē)馁e客，皆面若桃花，這都是稠酒的效果。此時(shí)我才知道它不簡(jiǎn)單了，它不僅陶醉你的肉體，更能陶醉你的靈魂，使你重溫遙遠(yuǎn)的人和事。酒漿里沉淀著人類(lèi)的往事呢。有一首搖滾樂(lè)叫《夢(mèng)回唐朝》，現(xiàn)代人若想夢(mèng)回唐朝似乎并不困難，至少有兩條途徑：第一就是閉門(mén)讀唐詩(shī)，第二就是買(mǎi)一張火車(chē)票去西安，去了西安可一定要喝稠酒喲。
酒與武士結(jié)有不解之緣。譬如提著哨棒的武都頭，明明看見(jiàn)了“三碗不過(guò)崗”的布告，依然故我。吆喝店小二拿酒來(lái)，直喝得頭重腳輕，夜行時(shí)又與威風(fēng)凜凜的山大王狹路相逢。關(guān)于這一典故有兩種說(shuō)法：其一說(shuō)武松醉后身手綿軟，頂多剩余一半的力氣，尚且將一頭老虎活生生結(jié)果了，可見(jiàn)英雄本色；其二則說(shuō)武松以酒壯膽，借著酒勁，才敢于與撲食餓虎決一雌雄，酒實(shí)際上促成了武松。聽(tīng)說(shuō)山東正在把景陽(yáng)崗作為“水滸”旅游景點(diǎn)恢復(fù)，我想最重要的是別忘了蓋一座小酒館（哪怕簡(jiǎn)陋如七十年代的防震棚），而且一定要掛上宋朝的酒旗。不用大興土木，有此足矣。這樣，景陽(yáng)崗就是景陽(yáng)崗了。與此類(lèi)似的例子還有酒肉和尚魯智深醉打山門(mén)、紅臉關(guān)公溫酒斬華雄……
酒與美女也結(jié)有不解之緣，譬如貴妃醉酒的京劇，好多人愛(ài)看，梅蘭芳還親自演過(guò)。
我在這里，想說(shuō)說(shuō)酒與文人的關(guān)系。李白就是最典型的例子。他使酒這世俗飲品，和詩(shī)乃至和浪漫主義一下子拉近了距離。“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，杜甫的詩(shī)與李白在伯仲之間，只是酒量肯定不如李白，但是他在《飲中八仙歌》中對(duì)李白的描繪，則使李白在紙上活了下來(lái)。李白自己也寫(xiě)過(guò)“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，或“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，前者的飄逸，后者的慷慨，多好啊！李白詩(shī)中提及酒的篇目太多，若全刪去的話，李白就單薄了。李白若不寫(xiě)詩(shī)，他就不是李白了。我們會(huì)問(wèn)：李白是誰(shuí)？同樣，李白若不飲酒，他也不是李白了，他頂多只算李白的一半。酒才是能使李白俯首稱臣的無(wú)冕君王，仗著醉意，他敢于頂撞人間的皇帝。“且就洞庭賒月色，將船買(mǎi)酒白云邊”，李白用信手涂抹的詩(shī)稿換酒，這可是一張張?jiān)谑浪足y行里找不開(kāi)零頭的大票面呀。
酒徒可分為仙與鬼兩個(gè)檔次，和李白的衣袂飄然相比，我輩真無(wú)法羽化登仙，只配在昏暗的街燈下?lián)u搖晃晃做酒鬼罷了。半斤二鍋頭或許會(huì)鼓舞我們笑容可掬地追追花姑娘，卻絕對(duì)沒(méi)膽量跟單位里大權(quán)在握的頂頭上司較勁。小公務(wù)員的酒量，和詩(shī)人的酒量，區(qū)別就在這里。
曹操與劉備，曾經(jīng)青梅煮酒。曹操佯裝醺醉，偶爾露崢嶸，一語(yǔ)道破，石破天驚：“天下英雄，惟使君與操耳！”古人聚飲講究行酒令，但這恐怕是全世界最具霸氣的酒令了，蔑視列強(qiáng)，又暗藏殺機(jī)。至少比和平年代的所謂“祝您健康（或發(fā)財(cái)）”、“生日快樂(lè)”之類(lèi)硬朗千百倍。小小的一句酒令，震破了歷史的耳膜，把一整部《三國(guó)演義》撞擊得嗡嗡作響。
我在這篇談文人與酒的文章里舉曹操的例子，或許不合適。但曹操并非完全是赳赳武夫，他至少也算個(gè)文人，他橫槊賦詩(shī)，尚且有過(guò)“對(duì)酒當(dāng)歌、人生幾何”抑或“何以解憂、惟有杜康”之類(lèi)佳句，足以提供給時(shí)下某些酒廠做廣告詞了。
魯迅寫(xiě)過(guò)一篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，標(biāo)題太長(zhǎng)，而且拗口，但畢竟出現(xiàn)了一個(gè)酒字。看來(lái)酒對(duì)中國(guó)文化史上大名鼎鼎的魏晉風(fēng)度，不無(wú)影響。魏晉風(fēng)度的代表人物有竹林七賢，這七位名士似乎都是酒徒，最著名的有嵇康、阮籍，還有劉伶。他們喝酒可不是淺斟低酌、輕歌慢舞，而追求酩酊大醉、放浪形骸，這簡(jiǎn)直屬于醉生夢(mèng)死的境界了。劉伶文雅的時(shí)候，還寫(xiě)過(guò)一篇《酒德頌》，視酒若宗教，頂禮膜拜。而阮籍則經(jīng)常大醉之際獨(dú)駕出游，窮途而哭。那時(shí)代若有交通警察的話，一定會(huì)作為“酒后開(kāi)車(chē)”處以罰款甚而扣了他的“本子”（駕駛執(zhí)照）。魏晉南北朝的政治，近似于歐洲的中世紀(jì)，屬帶有恐怖色彩的黑暗年代，借酒澆愁猶如抽刀斷水，令我洞察到自古有之的文人的寂寞。酒作為文人的寂寞的飾物，是其靈魂的短暫安慰者。
酒出現(xiàn)在宋詞里，不見(jiàn)得比唐詩(shī)里少。蘇東坡“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”的高姿態(tài)，恐怕已構(gòu)成中秋節(jié)或月亮的審美符號(hào)，辛棄疾更是“醉里挑燈看劍”，詩(shī)人在燭光下把玩冷兵器，和武士關(guān)羽在夜?fàn)I帳篷里讀《論語(yǔ)》，具有同樣的反差。酒并非豪放派的專利，婉約派也不可一日無(wú)此君，柳永如癡人說(shuō)夢(mèng)般自問(wèn)自答：“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆！鄙踔辆G肥紅瘦的女流李清照也有“昨夜雨疏風(fēng)驟、濃睡不消殘酒”的慵倦時(shí)候。陸游雖屬豪放派，但一句“紅酥手，黃滕酒”，刻骨銘心的溫柔。我至今沒(méi)弄懂黃滕酒是怎樣一種品牌。潛意識(shí)里已將之視若愛(ài)情的商標(biāo)，愛(ài)情的別稱。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，人世間有多少紅男綠女被其醉倒過(guò)？
葡萄美酒夜光杯，我?guī)缀跻獞岩蓻](méi)有酒便沒(méi)有詩(shī)、沒(méi)有文學(xué)了，這種設(shè)想肯定是偏頗的。但這種不成立的設(shè)想反過(guò)來(lái)也說(shuō)明酒確實(shí)給文學(xué)增添了魅力，不是嗎？酒持有任何社會(huì)階層的通行證，對(duì)文人亦不例外。文人的酒癮，既俗且雅，大俗而后大雅，這使其與平庸的酒徒區(qū)別開(kāi)來(lái)。文人若煙酒不沾、清醒理智，那可能有潔癖了，激情才是文人精神中的火藥、血液里的酒精。毛澤東有一半身份應(yīng)該是詩(shī)人，他既譴責(zé)過(guò)“成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕”，也同樣憧憬過(guò)月亮上不散的宴席：“問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。”
我對(duì)酒是有感情的。否則我干嘛要寫(xiě)這篇文章呢？在大風(fēng)起兮的北京城里，喝二鍋頭，讀圣賢書(shū)，構(gòu)成我整個(gè)青春的忠實(shí)寫(xiě)照。紅星牌二鍋頭，漲價(jià)前每瓶只值二塊四毛錢(qián)，它就和老舍的小說(shuō)一樣，是我印象中北京的平民生活，是我心目中平民化的北京。老北京。正宗的老北京。喝二鍋頭要選擇地點(diǎn)，要在陳舊低矮的老式四合院里，才能品出滄桑的感覺(jué)；若是在高樓上、在燈火通明的星級(jí)飯店里喝，味道就變了，姿態(tài)也顯得做作。
酒使文人忘掉了許多事情，也記住了許多事情。我去城南的蒲黃榆采訪了汪曾祺，聽(tīng)他說(shuō)起半個(gè)世紀(jì)前和沈從文的師生情誼。他沒(méi)回憶更多，只吐露了一次喝酒的經(jīng)歷。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被他寫(xiě)在《沈從文先生在西南聯(lián)大》的結(jié)尾處：“有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個(gè)米線攤上要了一盤(pán)涼雞，還到附近茶館里借了一個(gè)蓋碗，打了一碗酒。他用碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個(gè)人喝了。”然后他感嘆一聲，“沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！”文章便完了。四十多年了，他還記得沈先生點(diǎn)的下酒菜。四十多年了，那碗酒還供奉在他的記憶里，碗是滿的。
