...與黃潛主帥發生沖突后和解-歐聯杯 渣叔暴怒險起沖突利物浦0 1潛水艇
楊洋
摘 要：1922年，沈雁冰發表了一篇題為《“寫實小說之流弊”？》的文章，劍指《學衡》雜志總編輯吳宓之前發表的《寫實小說之流弊》。這場筆戰雖然充滿誤會，卻也不乏關于寫實小說的對話。在對話中可以看到他們學理上的探討和相通之處。兩人處于不同的思想陣營，雙方曾展開激烈論戰，也因為思想的對立使初衷、目標相似的人無法聯手，但這不代表雙方不可調和。吳宓和沈雁冰的部分和解在吳宓對《子夜》的細致閱讀和精彩點評以及沈雁冰的認可中體現出來。
關鍵詞：吳宓；沈雁冰；寫實小說；論戰
中圖分類號：K261.1 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）21-0001-03
1922年11月1日，《時事新報·文學旬刊》上刊登了一篇題為《“寫實小說之流弊”？》的文章。該文劍指《學衡》雜志總編輯吳宓，批駁對象正是吳宓10月22日發表在《中華新報》的《寫實小說之流弊》。作者署名“冰”，即后來筆名為“茅盾”的沈雁冰。兩篇文章發表的時間間隔不到十天，可見沈雁冰對吳宓這篇文章的反應之迅速，從言辭可見反應之激烈。當時的沈雁冰和吳宓，一個是主編《小說月報》的新文學干將，另一個是“昌明國粹，融化新知”①的《學衡》主力。20世紀20年代，《學衡》與新文化運動支持者的論戰達到雙方成員相互敵對、攻訐的地步，沈雁冰和吳宓這兩個背景、道路不同的年青人因為這場論戰聯系起來，展開不同時段的對話。本文從吳沈二人1922年關于寫實小說的這次筆戰出發，分析這次筆戰的具體內容和背后的動因，比較兩人在寫實小說以及文學創作的看法，探究分處對立陣營的他們之間的文學互動。
一、1922年寫實小說筆戰的來龍去脈
吳宓《寫實小說之流弊》一文首先指出當時文壇盛行的寫實小說分為三派：
（1）則翻譯俄國之短篇小說，專寫勞工貧民之苦況；
（2）則如上海風行各種黑幕大觀及《廣陵潮》、《留東外史》之類，描寫吾國社會人生，窮形盡相，繪影傳聲，刻薄尖毒，嚴酷冷峭；
（3）則為少年人愛讀之各種小雜志，如禮拜六、快活等，惟敘男女戀愛之事。而且新文學家“常以寫實小說為小說中之上乘”。接下來指出寫實小說的兩大弊病：“有悖文學之原理”和“以不健全之人生觀示人”。最后說明“作寫實小說者，亦須力求精美，免除流弊”。②
吳宓1921年留美回國后，任教于東南大學，次年與梅光迪、胡先骕等人合力創辦《學衡》雜志，以抗衡新文化陣營。他在《學衡》先后發表了《論新文化運動》、《論今日文學創造之正法》、《我之人生觀》，靶心對準文學革命，也招致胡適、魯迅等人的回擊。所以《寫實小說之流弊》發表后遭到沈雁冰的攻擊就顯得比較自然了。然而事實真的如此嗎？
吳宓在文中舉例論證了當時流行的寫實小說存在的問題，并闡發了自己的小說觀，語言跟《論新文化運動》相比已屬溫和，少了幾分“火藥味”，顯然沒有打算挑起論戰。而沈雁冰的回應就顯得不同了，副標題“請教吳宓君，黑幕派與禮拜六派是什么東西！”幾乎是在質問。文中“我所奇怪的乃是這樣的論調竟出于吳宓君之口”、“反疑心吳君是沒有眼光的呀”③之類語句更是咄咄逼人，近乎人身攻擊。
再來看沈雁冰批判吳宓文章的內容：
（1）在寫實小說分類中把禮拜六派、黑幕派與俄國寫實小說相提并論；
（2）吳宓把“不健全之人生觀”的罪名加給俄國寫實派純屬誣告；
（3）吳宓痛斥寫實派“惟以抄襲實境為能事”“近于無的放矢”。
沈雁冰整篇基本上在為俄國寫實小說辯護，畢竟他當時作為新文學的一員干將，正在倡議介紹并翻譯西洋文學，特別要以“寫實派自然派”小說為先④，其中俄國寫實派占很大一部分，因此必然要對吳宓批評俄國寫實小說有意見。但意見大多屬于學理方面，并不需要大動肝火。沈雁冰的（2）（3）點基本比較平和且帶有討論性質，火力主要集中于第一點。
反觀當時文壇，以《禮拜六》為代表的鴛鴦蝴蝶派極為盛行，雖然到新文學出現后受到沖擊，但依然保有勢力，而新文學正處于萌芽態勢，創作不多。推崇古典小說的吳宓剛回國不久，站在旁觀的角度，必然看到的是幾種文學流派并存而且水平都不高的情況。而沈雁冰作為文學研究會的一員，極力推進新文學發展，是反對鴛鴦蝴蝶派、黑幕小說這些“舊文學”的。所以，當吳宓很自然地將新文學與鴛鴦蝴蝶派、黑幕派放在一起時，沈雁冰的反感和火氣一下就上來了。特別是此前沈雁冰與鴛蝴派的矛盾已經激化⑤，吳宓此文對他來講無異于火上澆油。
11月7日，就在沈雁冰發文六天后，吳宓寫信給摯友吳芳吉，提到自己的文章《寫實小說之流弊》“受人痛攻”一事并直喊冤枉，他實在沒想到這篇無意爭執的文章能招致如此大的攻擊，因此感到十分委屈。⑥沈雁冰到了晚年在回憶錄中提及此事時還火氣未消，責備吳宓“對于歐洲的寫實主義小說并沒有作全面的研究……對于托爾斯泰等等是毫無所知的”⑦。吳宓是哈佛大學比較文學專業的碩士，在西洋文學研究和教學上水平頗高，在當時堪稱“學貫中西”，怎么可能對托爾斯泰一無所知？
可見這場筆戰充滿了誤解，吳宓和沈雁冰各執一端，對彼此的情況不十分了解，又因為陣營的不同，所以才引發沖突，使原本緊張的關系更加惡化，互為仇敵，影響了學理上的對話和探討。
二、吳宓和沈雁冰關于寫實小說的對話
如果如沈雁冰所說，吳宓此文最大的繆點就是把坊間小雜志上的小說與俄國寫實小說混在一起。那么沈雁冰的失誤就在于，他忽略了吳宓對于鴛蝴派和黑幕小說之流同樣持反對態度，同樣認識到當時文學創作的種種問題。在看待寫實小說的問題上，他們是可以靜下心來探討的。
吳宓與沈雁冰關于寫實小說的探討集中于沈對吳的后兩點反駁上。一個是就俄國寫實小說是否有“不健全之人生觀”的問題。從這里我們可以看出，二人都贊同小說不應該純粹摹寫現實，僅僅表現世間的丑惡，而是應在創作中注入自己的思想，在吳宓看來乃是“天理人情”或“平正通達的人生觀”，在沈雁冰看來則是“國民性”或民族的善美⑧。他們在這一問題上的對話是以同意小說應具有好的人生觀為前提的，問題在于沈雁冰認為俄國寫實派大家的小說中含有廣大的愛和高潔的犧牲精神，而吳宓則認為寫實小說如托爾斯泰和左拉的作品“引人悲觀”，對于德國浪漫主義大家歌德頗為贊賞，沈雁冰指出歌德的《少年維特之煩惱》才是真正的“引人悲觀”。他們的分歧轉移到具體作家流派以及作品的看法上，類似文學批評，而這些問題的看法在于批評者的角度。吳宓和沈雁冰都很注意西洋文學的引進，并在翻譯、介紹西洋文學作品上作了很大工作，但他們在作品的選擇上有很大差異。
沈雁冰考慮的是中國文學尚停留在寫實以前以及國人的接受狀況，建議最先引進寫實派、自然派；而吳宓回國后在《學衡》上最先翻譯的小說是英國作家薩克雷的《紐康氏家傳》，薩克雷是吳宓非常贊賞的作家，他的作品代表了吳宓所認為的小說的高水平和范本。沈雁冰的選擇從現實出發，吳宓從理想出發，因此他們在文學革命初期所盛行的西洋文學類型必然有不同的看法。
另一點是就寫實派是否“惟以抄襲實境為能事”。吳宓在文中提出了“三境”⑨說，這一思想貫穿了他的詩學、紅學及小說觀點，多次出現在他的論著中。他認為小說所表現的人生可有三種境界：
（1）實境，某時某地某人為某事的實在情形，通過科學觀察而得之；
（2）真境，古今不變的事之定規、人之常情，通過哲學理解得之；
（3）幻境，虛構的情形而又入情入理，合乎真境，通過藝術的表達而得之。
小說作家必須先體察實境，悟出人生真理，然后在小說中營造幻境，在其中凝練實境、體現真境。也就是說小說要達到藝術的真實，而藝術的真實是建立在洞察現實的基礎上，即寫實加平正通達的人生觀。可見吳宓并不是從根本上排斥寫實的，寫實在他看來是達到藝術真實的必要途徑，他所排斥的是過度追求事實真實而影響思想藝術高度的極端寫實。沈雁冰將他的看法極端化，認為他指責寫實小說必須取實事做材料，其實吳宓反對就是自然主義和清末流行的黑幕小說，并非“無的放矢”。可見，吳宓與推崇寫實小說的沈雁冰之間并不是毫無相通之處。
筆戰雖然不了了之，卻造成了雙方的相互仇視，此后兩人因為生活道路的不同而愈加疏離。1933年2月，已經擁有“茅盾”這一筆名并蜚聲文壇的沈雁冰出版了長篇小說《子夜》，引發了讀《子夜》、評《子夜》的熱潮⑩。令他驚訝的是，吳宓也讀了《子夜》，并在4月10日《大公報·文藝副刊》上發表《茅盾長篇小說〈子夜〉》一文。這時吳宓在清華大學執教，《學衡》停刊后依然堅守最初的理念，成為茅盾的沈雁冰已經是左翼作家，完成了《蝕》三部曲、《虹》等代表性作品。他們的這一次交集是讀者兼評論者的吳宓對作家茅盾作品的一次回應，而《子夜》的突出特點正是在于寫實性，描繪了一幅20年代末廣闊的社會圖卷。吳宓在文中絲毫不掩飾對《子夜》的贊賞：“吾人所為最激賞此書者，第一，以此書乃作者著作中結構最佳之書。蓋作者善于表現現代中國之動搖，久為無人所習知。其最初得名之‘三部曲即此類也。其靈思佳語，誠復動人，顧猶有結構零碎之憾。……此書則較大之進步，而表現時代動搖之力，尤為深刻。……第二，此書寫人物之典型性與個性皆極軒豁，而環境之配置亦殊入妙。”也不諱言《子夜》中的問題，如吳蓀甫之妻與雷參謀相戀，雷所贈小書與白玫瑰在吳蓀甫眼中露出三次，稍有失真之感。還看出了作者設計的良苦用心：“當蓀甫為工潮所逼焦灼失常之時，天色晦冥，獨居一室，乃捕捉偶然入室送燕窩粥之王媽，為性的發泄。此等方法表現暴躁，可云妙絕。”最后評論《子夜》的文字：“筆勢具如火如荼之美，酣恣噴薄，不可控搏。而其微細處復能委宛多姿，殊為難能而可貴。”11
吳宓不僅對這部寫實主義小說表示出極大的興趣和贊賞，而且讀得非常仔細，能夠領會作者的用意，這讓茅盾十分意外。比起其他評論者對《子夜》內容和意識形態的分析，吳宓從技巧著眼，而且分析得相當到位。以致茅盾晚年回憶此事時感嘆：“《子夜》出版后半年內，評者極多，雖有亦及技巧者，都不如吳宓之能體會作者的匠心。”12這對早年因為寫實小說而大開筆戰的對頭，此時因為一部寫實小說產生了惺惺相惜之感，可見他們之間并不是不可通融的。
三、寫實小說對話的背后
吳宓和沈雁冰一生中幾乎沒有會面的記錄，也不曾有過書信往來，這兩個本無交集的人在歷史上留下了這樣兩次接觸，耐人尋味。通過吳宓和沈雁冰這兩次互動，我們可以看到他們在文學特別是寫實小說方面存在很多可以對話的內容。那么，從這些對話背后我們可以看到什么？
首先可以肯定，兩人對于寫實小說的看法，前提是對當時社會與文學的發展狀況的密切關注。沈雁冰所在的文學研究會以“為人生”的口號為特征，他在文論中也體現出對當時文壇現狀的把握和改革看法，如對鴛鴦蝴蝶派的批判、西方文學思潮的引入。他對寫實小說的推崇更是寄予了描寫社會人生、表達內心苦悶、對讀者起到指引作用的期望。
而吳宓對當時文學現狀的不滿也是建立在他的社會關注之上，他所贊同的小說創作方法——“宜以一人一家之事，為書中之主體，而間接顯示數十年歷史社會之背景”13也是頗具現實性的。況且，這些觀念的提出，目的都在于改變當時文壇黑幕、鴛蝴派盛行的狀況，將中國文學引向正確的發展軌道上。
他們的出發點和目標基本一致，有聯手的可能，但一個根本問題使聯手成為妄言。吳宓在哈佛期間師從新人文主義大師歐文·白璧德，將新人文主義視為“在今世為最精無上，而裨益吾國尤大”14的學說，并終生信奉。新人文主義針對19世紀盛行的浪漫主義思潮和物質文明進步帶來的物化趨勢而提出，主張對人的關注和適度原則，在文化上崇尚古典主義。這與五四之后提倡的科學、現代性和進化論等觀點是相對立的，沈雁冰當時的文學觀很大程度上來自文學進化論，他是從進化論的角度來把握文學發展脈絡和趨勢的。《學衡》與新文化運動的干將們因為思想理論的不同而就中西文化、新舊文學展開激烈論戰，吳宓與沈雁冰關于寫實小說的筆戰構成了論戰的一環。
由于雙方的誤解與拒絕溝通，論戰以新文化派自行宣告勝利和《學衡》在艱難中默默維持而告終，以示新人文主義在當時中國的難以適從和被主流意識形態所拋棄。所以吳宓和沈雁冰的筆戰從一觸即發到不了了之便顯得相當自然。而現實對話中的不可調和不代表雙方毫無相通之處，吳宓對《子夜》的點評和沈雁冰對它的認可體現出文學的包容性和兩個思想對立陣營在文學作品中達成和解。
然而，這種和解是雙方有所保留的。比如1965年吳宓在西南師大資料室讀《蝕》，被同事看到，問他所讀何書，吳宓答：“讀舊小說。”同事糾正：“此新小說也。”15迂得可愛的吳宓，即使在當時思想控制將達到高峰的時期還不忘用自己的那套標準來評價時居高位的茅盾的小說，如果讓遠在北京的茅盾聽到，應該又要覺得吳宓是在“借他來罵人”16了。
注釋：
①出自《學衡》雜志簡章中（一）宗旨，全文為：“論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知。以中正之眼光，行批評之職事。無偏無黨，不激不隨。”
②以上內容概括或引用吳宓：《寫實小說之流弊》一文，原刊于《中華新報》1922年10月22日，轉引自人民文學出版社編輯部編選：《中華文學評論百年精華》，北京：人民文學出版社，2002年，第79—84頁。（下文注釋略）.
③對沈雁冰該文的引用和概括見于茅盾：《“寫實小說之流弊”？》，《茅盾全集》第18卷，北京：人民文學出版社，1989年，第302—306頁。（下文注釋略）.
④見茅盾：《我對于介紹西洋文學的意見》，《茅盾全集》第18卷，第2—6頁.
⑤指沈雁冰任《小說月報》主編后進行的一系列改革和對鴛蝴派的批判引起對方的不滿，鴛蝴派向商務印書館上層施壓，最終撤換主編一事。關于沈雁冰與鴛蝴派的矛盾始末可參考茅盾：《我走過的道路》（上），北京：人民文學出版社，1997年，第207—216頁。魯迅也曾在雜文《上海文藝之一瞥》（《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，2005年，第303頁）中提及此事.
⑥吳學昭.吳宓書信集[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011：86.
⑦茅盾.我走過的道路（上）[M].北京：人民文學出版社，11997：246.
⑧茅盾：《新文學研究者的責任與努力》，《茅盾全集》第18卷，第71頁.
⑨吳宓的“三境說”最初可見于《寫實小說之流弊》一文，后來在他發表于《學衡》第36期《新舊因緣》一文中也有介紹，張弘的專著《吳宓 理想的使者》（北京：文津出版社，2005年）中有系統論述.
⑩關于這一現象可見《〈子夜〉寫作的前前后后》一文，選自茅盾：《我走過的道路》（上），第508—517頁.
11吳宓文章原發表于《大公報·文藝副刊》1933年4月10日，內容轉引自茅盾：《我走過的道路》（上），第514—515頁.
12 16茅盾.我走過的道路（上）[M].第516頁.
13吳宓.論今日文學創造之正法[J].學衡，2014（15）.
14吳宓.論白璧德、穆爾.選自徐葆耕：會通派如是說——吳宓集[M].上海：上海文藝出版社，1998：26.
15此事見吳宓1965年2月8日的日記。吳宓著，吳學昭整理.吳宓日記續編：第7冊[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006：42.
