高橋亞美 花與人 系列插畫

第一次看到趙竹的繪畫，深深打動我的是他那幾幅《閑花艷影》：清閑而隨意散開的長枝花朵，卻有著艷麗怒放的影子若隱若現，畫家在視覺上形成了一個奇妙的反差，即把事物的具象減弱，散開，使之松弛，卻使其影像生動、突出與強化出來，這個顛倒帶來異樣的生動參差之美，而且閑花與艷影的交織，交錯，彼此掩映，帶來一種眩暈的錯亂，在錯視之中，似乎艷影在開放，而閑花成為了余影。這是一種新的視覺塑造，而且帶有中國文化傳統的映帶與閑適之美，在我們這個時代，欲望的濃烈需要如此的反轉以及錯疊的柔和來遮蓋，并且轉換為一種詩意的情調。

一如《閑花艷影》這個詩意的名稱！只有詩意可以調節欲望，不是克服欲望，而是一種詩意的調節，使欲望在微醉之中保持輕度眩暈，但是卻內在舒緩下來。

這在趙竹的那些攝影作品上，也可以看到他對影子，圖像之為影像的敏感與著迷，在晃動之中，捕獲那一個個交錯的瞬間，尤其是身體的皺褶與空間的凹陷。

當趙竹畫肖像畫時，無論是素描還是油畫，都是試圖在施行這種顛倒：一方面，盯住這個人物，但在凝視之中，已經把看起來直接在眼前的人物淡化，使之輕松下來，向著畫布上移動，只有現實眼前的人物在畫家筆下變得輕松了，如同素描的輕松迅捷，才可能被移動，而不是直接生硬地寫實，這種移動來自于他對形體，地方性的面孔以及情態的獨特觀照；另一方面，則是把移動在畫布上的影像——僅僅是影像，現實人物已經成為了影像——使之生動起來？必須使影像鮮活起來，甚至比現實人物還要生動，這就必須把內在的魂魄抓出來。這個魂魄，就是生動而分散著、期待被畫家之手聚集起來的每一個個體的精氣、靈氣。

趙竹著迷于一種強烈的即興，無疑這是天賦的自然流露。當一個人活生生站在你面前，作為一個畫家，要把他或她置于一個看起來并無生命的空白畫布空間上，如何還是活生生的？這個現實之中的人還在說話，畫面上的他如何說話？如何走動？這個最初的置換，就產生了一種神奇的魔術，這也是肖像畫的魔力，要對影像著迷，乃至于著魔！就必須擁有一種直接性的置換能力，畫家自己首先把顏料變為自己的生命，氣力以及呼吸的一部分。隨著攝像機出現，甚至高清與高仿效果的追求，傳統的肖像畫失去了記錄的力量，要么藝術要比現實更加清晰——這是我們這個時代的超寫實的幻像沖動，而對于趙竹，不同于高清與高仿，他是要把膠片的那種時間顆粒感以及影像的模糊差錯，與繪畫那種偶發的生命氣息結合，以至于他的素描也不全然是寫實的塑造，而是帶有人物情緒的強烈動感，這種時間感，既是作畫時的時間緊迫——以油畫來畫速寫，也是帶來人物年歲以及當下的生命情緒狀態，他們的沉思，憂郁以及隱忍等等。這是把輕微眩暈的幻像與低微的現實結合起來：并不走向變形，也不走向寫實，而是把人物的那種前語言的狀態，身體放松時的那種閑適，那種內在無名的氣息發現出來：那種人人對美的渴望，對成為另一個軀體的渴望，挖掘出來。趙竹的即興速畫捕獲的是在他眼前的那種生命內在的濃烈渴望，這是只有通過繪畫顏料可以呈現出來的那種生命肌膚，是肌膚的置換，如同傳統人物畫以線條的流動置換整個人體。

這種即興的捕獲，就是抓住這股靈氣或者精氣，屬于每一個個體的這種內在的氣息，盡管畫家強調自己直接抓取，直接擊中目標的那種迅捷，其實，對這種流動的氣息的把抓，才是他的那種強有力的手法，似乎畫面是被他撞開的，每一幅畫都有一種獨特的打開畫面的方式，或者撞開，或者挽留，或者剝開，不一而足。這是姿態的書寫。

這是一種直接的寫神，從寫形到寫神之間的轉換，趙竹是如何實現的？西方的造型訓練是通過素描來練習的，因此他反復畫素描，尤其需要把中國的線條寫意以及水墨的流淌，與西方的造型以及顏料的色彩對比結合起來：讓人物處于流動之中，快速的寫意，不是快速的寫實，不是速寫，而是寫意之中的塑造。

也許還用一個新的名稱？寫氣？或者寫心？寫出個體內在的心緒，在當下的那種渴念。而且是寫生，繪畫的生命一直與寫生，即與當下的生命有著關聯，是一種活生生的接觸——面對面，趙竹著迷于這種面對面，繪畫的表面由此而被打開，以供現實之人穿行而過！或者畫上人物與現實人物的一種貼合，或者是一種無法疊合的錯視，這個錯視帶來了繪畫的生動之美！這依然還是閑花艷影一般的美。

這也是一種帶來行為表演的姿勢書寫，圖像已經成為姿態，這是運動的，活生生的圖像，不再是靜止的記錄，而運動的圖像成為了姿勢；畫家作畫時的迅疾，敏銳，以及動作的節奏，也是一種姿勢；只有當人物展現的姿勢與作畫的姿勢達到一致，那是一種內在的氣息的流動，讓筆觸的色塊把這種流動的氣息捕獲住！畫布上的顏料具有一種流動的氣韻，如同水墨一般生動，就在于把靜止的形體在筆觸中流動起來，形隨筆轉，筆隨神轉，而且在帶有草書的攪動中，糾集起來，一種內在的錯視或錯覺。

更為美妙的是適可而止的自身打斷，畫面處于一種未畫完的狀態，既是即興的興味，也是留白的余韻，筆觸的缺如召喚一種觸摸的愿望，確實是性猶未盡，充滿余味。