高橋亞美 花與人 系列插畫
第一次看到趙竹的繪畫，深深打動(dòng)我的是他那幾幅《閑花艷影》：清閑而隨意散開的長(zhǎng)枝花朵，卻有著艷麗怒放的影子若隱若現(xiàn)，畫家在視覺上形成了一個(gè)奇妙的反差，即把事物的具象減弱，散開，使之松弛，卻使其影像生動(dòng)、突出與強(qiáng)化出來，這個(gè)顛倒帶來異樣的生動(dòng)參差之美，而且閑花與艷影的交織，交錯(cuò)，彼此掩映，帶來一種眩暈的錯(cuò)亂，在錯(cuò)視之中，似乎艷影在開放，而閑花成為了余影。這是一種新的視覺塑造，而且?guī)в兄袊?guó)文化傳統(tǒng)的映帶與閑適之美，在我們這個(gè)時(shí)代，欲望的濃烈需要如此的反轉(zhuǎn)以及錯(cuò)疊的柔和來遮蓋，并且轉(zhuǎn)換為一種詩(shī)意的情調(diào)。
一如《閑花艷影》這個(gè)詩(shī)意的名稱！只有詩(shī)意可以調(diào)節(jié)欲望，不是克服欲望，而是一種詩(shī)意的調(diào)節(jié)，使欲望在微醉之中保持輕度眩暈，但是卻內(nèi)在舒緩下來。
這在趙竹的那些攝影作品上，也可以看到他對(duì)影子，圖像之為影像的敏感與著迷，在晃動(dòng)之中，捕獲那一個(gè)個(gè)交錯(cuò)的瞬間，尤其是身體的皺褶與空間的凹陷。
當(dāng)趙竹畫肖像畫時(shí)，無論是素描還是油畫，都是試圖在施行這種顛倒：一方面，盯住這個(gè)人物，但在凝視之中，已經(jīng)把看起來直接在眼前的人物淡化，使之輕松下來，向著畫布上移動(dòng)，只有現(xiàn)實(shí)眼前的人物在畫家筆下變得輕松了，如同素描的輕松迅捷，才可能被移動(dòng)，而不是直接生硬地寫實(shí)，這種移動(dòng)來自于他對(duì)形體，地方性的面孔以及情態(tài)的獨(dú)特觀照；另一方面，則是把移動(dòng)在畫布上的影像——僅僅是影像，現(xiàn)實(shí)人物已經(jīng)成為了影像——使之生動(dòng)起來？必須使影像鮮活起來，甚至比現(xiàn)實(shí)人物還要生動(dòng)，這就必須把內(nèi)在的魂魄抓出來。這個(gè)魂魄，就是生動(dòng)而分散著、期待被畫家之手聚集起來的每一個(gè)個(gè)體的精氣、靈氣。
趙竹著迷于一種強(qiáng)烈的即興，無疑這是天賦的自然流露。當(dāng)一個(gè)人活生生站在你面前，作為一個(gè)畫家，要把他或她置于一個(gè)看起來并無生命的空白畫布空間上，如何還是活生生的？這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中的人還在說話，畫面上的他如何說話？如何走動(dòng)？這個(gè)最初的置換，就產(chǎn)生了一種神奇的魔術(shù)，這也是肖像畫的魔力，要對(duì)影像著迷，乃至于著魔！就必須擁有一種直接性的置換能力，畫家自己首先把顏料變?yōu)樽约旱纳?，氣力以及呼吸的一部分。隨著攝像機(jī)出現(xiàn)，甚至高清與高仿效果的追求，傳統(tǒng)的肖像畫失去了記錄的力量，要么藝術(shù)要比現(xiàn)實(shí)更加清晰——這是我們這個(gè)時(shí)代的超寫實(shí)的幻像沖動(dòng)，而對(duì)于趙竹，不同于高清與高仿，他是要把膠片的那種時(shí)間顆粒感以及影像的模糊差錯(cuò)，與繪畫那種偶發(fā)的生命氣息結(jié)合，以至于他的素描也不全然是寫實(shí)的塑造，而是帶有人物情緒的強(qiáng)烈動(dòng)感，這種時(shí)間感，既是作畫時(shí)的時(shí)間緊迫——以油畫來畫速寫，也是帶來人物年歲以及當(dāng)下的生命情緒狀態(tài)，他們的沉思，憂郁以及隱忍等等。這是把輕微眩暈的幻像與低微的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來：并不走向變形，也不走向?qū)憣?shí)，而是把人物的那種前語言的狀態(tài)，身體放松時(shí)的那種閑適，那種內(nèi)在無名的氣息發(fā)現(xiàn)出來：那種人人對(duì)美的渴望，對(duì)成為另一個(gè)軀體的渴望，挖掘出來。趙竹的即興速畫捕獲的是在他眼前的那種生命內(nèi)在的濃烈渴望，這是只有通過繪畫顏料可以呈現(xiàn)出來的那種生命肌膚，是肌膚的置換，如同傳統(tǒng)人物畫以線條的流動(dòng)置換整個(gè)人體。
這種即興的捕獲，就是抓住這股靈氣或者精氣，屬于每一個(gè)個(gè)體的這種內(nèi)在的氣息，盡管畫家強(qiáng)調(diào)自己直接抓取，直接擊中目標(biāo)的那種迅捷，其實(shí)，對(duì)這種流動(dòng)的氣息的把抓，才是他的那種強(qiáng)有力的手法，似乎畫面是被他撞開的，每一幅畫都有一種獨(dú)特的打開畫面的方式，或者撞開，或者挽留，或者剝開，不一而足。這是姿態(tài)的書寫。
這是一種直接的寫神，從寫形到寫神之間的轉(zhuǎn)換，趙竹是如何實(shí)現(xiàn)的？西方的造型訓(xùn)練是通過素描來練習(xí)的，因此他反復(fù)畫素描，尤其需要把中國(guó)的線條寫意以及水墨的流淌，與西方的造型以及顏料的色彩對(duì)比結(jié)合起來：讓人物處于流動(dòng)之中，快速的寫意，不是快速的寫實(shí)，不是速寫，而是寫意之中的塑造。
也許還用一個(gè)新的名稱？寫氣？或者寫心？寫出個(gè)體內(nèi)在的心緒，在當(dāng)下的那種渴念。而且是寫生，繪畫的生命一直與寫生，即與當(dāng)下的生命有著關(guān)聯(lián)，是一種活生生的接觸——面對(duì)面，趙竹著迷于這種面對(duì)面，繪畫的表面由此而被打開，以供現(xiàn)實(shí)之人穿行而過！或者畫上人物與現(xiàn)實(shí)人物的一種貼合，或者是一種無法疊合的錯(cuò)視，這個(gè)錯(cuò)視帶來了繪畫的生動(dòng)之美！這依然還是閑花艷影一般的美。
這也是一種帶來行為表演的姿勢(shì)書寫，圖像已經(jīng)成為姿態(tài)，這是運(yùn)動(dòng)的，活生生的圖像，不再是靜止的記錄，而運(yùn)動(dòng)的圖像成為了姿勢(shì)；畫家作畫時(shí)的迅疾，敏銳，以及動(dòng)作的節(jié)奏，也是一種姿勢(shì)；只有當(dāng)人物展現(xiàn)的姿勢(shì)與作畫的姿勢(shì)達(dá)到一致，那是一種內(nèi)在的氣息的流動(dòng)，讓筆觸的色塊把這種流動(dòng)的氣息捕獲??！畫布上的顏料具有一種流動(dòng)的氣韻，如同水墨一般生動(dòng)，就在于把靜止的形體在筆觸中流動(dòng)起來，形隨筆轉(zhuǎn)，筆隨神轉(zhuǎn)，而且在帶有草書的攪動(dòng)中，糾集起來，一種內(nèi)在的錯(cuò)視或錯(cuò)覺。
更為美妙的是適可而止的自身打斷，畫面處于一種未畫完的狀態(tài)，既是即興的興味，也是留白的余韻，筆觸的缺如召喚一種觸摸的愿望，確實(shí)是性猶未盡，充滿余味。
