菲利普·羅斯-美國(guó)作家菲利普 羅斯退休 說實(shí)話,我寫夠了
盛永宏
摘要：菲利普·羅斯是當(dāng)代美國(guó)猶太裔作家，他后期的三部作品《垂死的肉身》《退場(chǎng)的鬼魂》《凡人》中，都加入了對(duì)死亡、衰老、疾病、欲望等病態(tài)身體狀況的描寫，這種描寫可以揭示出現(xiàn)代人深層的心理活動(dòng)及精神狀態(tài)。
關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 創(chuàng)作 病態(tài)描寫
中圖分類號(hào)：J0-05 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-3359（2017）20-0174-03
菲利普·羅斯（1933-），是一位杰出的美國(guó)現(xiàn)代猶太裔作家。小說集《再見，哥倫布》的出版使他成名并贏得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)， 小說《美國(guó)牧歌》的出版使他獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，到現(xiàn)今已出版30多部作品，總體上看題材的選擇具有靈活、多變甚至跳躍的特點(diǎn)，但隨著年齡增長(zhǎng)，歲月的痕跡及病痛的體驗(yàn)也相應(yīng)地真切，在羅斯后期的三部作品《垂死的肉身》（2005）、《退場(chǎng)的鬼魂》（2007）、《凡人》（2006）中，都加入了對(duì)死亡、衰老、疾病、欲望等病態(tài)身體狀況的描寫，這種描寫可以揭示出現(xiàn)代人深層的心理活動(dòng)及精神狀態(tài)。
一、對(duì)衰老情形的描繪
羅斯在其后期的作品中細(xì)致地描繪了主人公們?cè)谧陨淼纳眢w走向衰老及他們目睹同齡人的衰老時(shí)的內(nèi)心糾結(jié)與感受。衰老又往往與疾病相關(guān)聯(lián)，于是在作品中，羅斯自然而然地將主人公們的疾病與心態(tài)變化的描寫相對(duì)應(yīng)，以加深表現(xiàn)人物的內(nèi)在活動(dòng)。
《垂死的肉身》里的六十二歲的教授大衛(wèi)·凱普什，自從他在課堂上第一次見到康秀拉后，就覺得她是自己的女孩。凱普什對(duì)康秀拉的每次著裝都觀察的非常仔細(xì)，除了愛慕和肉欲外，潛意識(shí)里也有對(duì)年輕生命的再次向往和渴慕。凱普什已經(jīng)失去了往日的自信。他在和康秀拉的接觸中意識(shí)了自己的衰老，意識(shí)到他不再是垂死人生的旁觀者，烙在了他的內(nèi)心深處的是年齡的傷痕，他害怕年輕人像年輕時(shí)的他一樣盯上康秀拉，輕易地將她從身邊帶走，衰老讓凱普什變得不自信。
在“祖克曼”系列的最后一部《退場(chǎng)的鬼魂》里，主人公內(nèi)森·祖克曼是一個(gè)隱居山區(qū)11年的七旬老者，不再是當(dāng)年《鬼作家》里那個(gè)風(fēng)度翩翩的二十幾歲的少年了，身體的衰老和疾病帶來的種種不便困擾著他，擋住了他前進(jìn)的步伐，前列腺的后遺癥就是他褲襠里的成人尿布，這尿布是有形的枷鎖，束縛了他的行動(dòng)，更是無(wú)形的精神上的枷鎖使他認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)是個(gè)糟老頭子了。“我連碰都不敢碰她一下就離開了。我不敢吻她的臉……我不敢撫弄她那長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)……我不敢用手摟住她的腰……我不敢對(duì)她說我們以前見過一面……我不敢對(duì)她說心里話……”羅斯連用了六個(gè)“我不敢”，“不敢”的背后隱含的是內(nèi)森深深的不自信和極度的渴望，年老和疾病磨掉了內(nèi)森最初的鋒芒，面對(duì)喜歡的女人已經(jīng)沒有勇氣去搭訕、去調(diào)情。如果說之前隱居的內(nèi)森對(duì)疾病和衰老還沒有清醒的認(rèn)識(shí)的話，那么這時(shí)候的欲望讓內(nèi)森深刻的感受到了自己的衰老和垂死。來自黑暗的死亡幽谷的手，已經(jīng)抓住了內(nèi)森·祖克曼的腳踝。
蘇珊桑·塔格在其《疾病的隱喻》中提到，“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都樂于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但是我們終將被迫承認(rèn)，我們也是另一王國(guó)的公民。”但生病、衰老的不只只是軀體，還有心態(tài)。羅斯對(duì)疾病和衰老的描寫，預(yù)示著主人公生命力的下降，更照出了年齡的傷痕和衰老的影子，在潛意識(shí)和深層次里是他們對(duì)健康的軀體、年輕的生命的渴望。
二、對(duì)病態(tài)情欲的描寫
對(duì)情欲的描寫早在古希臘神話中就大量存在，那是一種對(duì)原始生命力的推崇與贊美的體現(xiàn)。在歷代的文學(xué)作品中，對(duì)情欲的描寫都存在，但在當(dāng)代文學(xué)中，這種描寫愈加露骨，表現(xiàn)的主題和以往的文學(xué)已有所不同。在羅斯的筆下，對(duì)情欲的描寫不再是正面地頌揚(yáng)原始生命力的美好，反而是從側(cè)面或反面來描寫人的病態(tài)情欲，這種情欲與不健康的生理狀態(tài)是相悖逆的，但這種描寫更加能夠呈現(xiàn)出主人公對(duì)青春的留戀、對(duì)原始生命力的向往。
在作品中，羅斯寫男女之愛，寫忘年之戀，甚至寫亂倫、同性戀，他如此大膽、露骨的描寫性愛，甚至凱普什對(duì)康秀拉說“我不在時(shí)不要來月經(jīng)”因?yàn)樗^看，因此對(duì)羅斯批評(píng)之聲從未消寂。有論者認(rèn)為，“性是羅斯的領(lǐng)地，他已搖旗吶喊了 40 多年。”羅斯卻說“性愛原本人性本身，無(wú)需遮掩。”他的小說就像是從人生中撕下來的一樣，干不干凈，全看自己了。在羅斯的作品里也許只有情欲才是最近接人物的內(nèi)心世界的，羅斯筆下的主人公是充分享受性愛的一代，他們?cè)谛詯壑杏螒蛄巳松灿螒蛄俗约骸?/p>
羅斯后期作品《垂死的肉身》《凡人》《退場(chǎng)的鬼魂》中的性愛是伴隨著疾病、衰老、死亡而發(fā)生的，性愛籠罩在病態(tài)的陰影下。主人公們之所以這么熱衷于性愛，除了放縱的思想和肉欲外，更多的是在性交的時(shí)候，他們會(huì)暫時(shí)的忘卻憂傷和對(duì)衰老、死亡的恐懼。《垂死的肉身》中有一段是對(duì)凱普什的好友喬治中風(fēng)去世前的描寫，讓我尤為震驚和印象深刻。當(dāng)時(shí)的喬治因?yàn)橹酗L(fēng)，身體左側(cè)、聲帶癱瘓了，一大塊的大腦還破裂開來，嘴巴歪斜著，身上還穿著紙尿褲，大多數(shù)的時(shí)候沉睡著，當(dāng)他睜開眼睛的時(shí)候，家人就把他扶起來給他啜點(diǎn)水吸點(diǎn)冰，盡量讓他好過一些。有天他突然接過兒子湯姆給他擦臉用的濕毛巾，用力的塞進(jìn)自己的嘴里，他太干了，拿出來的時(shí)候毛巾上粘了一小塊肉，喬治又憤怒地掀掉被單用力拉扯紙尿褲。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一切都不奏效的時(shí)候，伸手示意他的女兒貝蒂過去，喬治親吻了貝蒂，接著又親吻了凱普什。又親吻他的妻子凱特，“凱特回吻了他……一個(gè)相當(dāng)熱情的吻。”“喬治那只健康的手從她的背部移到了她的右臂，而且他開始摸索她外衣腕部的紐扣。他試圖解開紐扣……他想要脫下她的衣服……我知道，孩子們也知道，他已經(jīng)有好幾年沒有在床上撫摸這個(gè)女人了……他那只健康的手抓向了她的胸罩。”喬治知道死亡馬上就要來臨，而他卻又無(wú)能為力，他和愛他的家人們只能毫無(wú)辦法的等待死亡的到來，于活著的人和將要逝去的人都是痛苦的，在絕望和深深的無(wú)奈中彌散開來的痛苦。喬治發(fā)現(xiàn)這時(shí)候性好像也只有性能消除他對(duì)死亡的恐懼，他試圖通過性來逃避死亡。
