菲利普·羅斯-美國作家菲利普 羅斯退休 說實話,我寫夠了

盛永宏

摘要：菲利普·羅斯是當代美國猶太裔作家，他后期的三部作品《垂死的肉身》《退場的鬼魂》《凡人》中，都加入了對死亡、衰老、疾病、欲望等病態身體狀況的描寫，這種描寫可以揭示出現代人深層的心理活動及精神狀態。

關鍵詞：菲利普·羅斯 創作 病態描寫

中圖分類號：J0-05 文獻標識碼：A 文章編號：1008-3359（2017）20-0174-03

菲利普·羅斯（1933-），是一位杰出的美國現代猶太裔作家。小說集《再見，哥倫布》的出版使他成名并贏得美國國家圖書獎， 小說《美國牧歌》的出版使他獲得普利策文學獎，到現今已出版30多部作品，總體上看題材的選擇具有靈活、多變甚至跳躍的特點，但隨著年齡增長，歲月的痕跡及病痛的體驗也相應地真切，在羅斯后期的三部作品《垂死的肉身》（2005）、《退場的鬼魂》（2007）、《凡人》（2006）中，都加入了對死亡、衰老、疾病、欲望等病態身體狀況的描寫，這種描寫可以揭示出現代人深層的心理活動及精神狀態。

一、對衰老情形的描繪

羅斯在其后期的作品中細致地描繪了主人公們在自身的身體走向衰老及他們目睹同齡人的衰老時的內心糾結與感受。衰老又往往與疾病相關聯，于是在作品中，羅斯自然而然地將主人公們的疾病與心態變化的描寫相對應，以加深表現人物的內在活動。

《垂死的肉身》里的六十二歲的教授大衛·凱普什，自從他在課堂上第一次見到康秀拉后，就覺得她是自己的女孩。凱普什對康秀拉的每次著裝都觀察的非常仔細，除了愛慕和肉欲外，潛意識里也有對年輕生命的再次向往和渴慕。凱普什已經失去了往日的自信。他在和康秀拉的接觸中意識了自己的衰老，意識到他不再是垂死人生的旁觀者，烙在了他的內心深處的是年齡的傷痕，他害怕年輕人像年輕時的他一樣盯上康秀拉，輕易地將她從身邊帶走，衰老讓凱普什變得不自信。

在“祖克曼”系列的最后一部《退場的鬼魂》里，主人公內森·祖克曼是一個隱居山區11年的七旬老者，不再是當年《鬼作家》里那個風度翩翩的二十幾歲的少年了，身體的衰老和疾病帶來的種種不便困擾著他，擋住了他前進的步伐，前列腺的后遺癥就是他褲襠里的成人尿布，這尿布是有形的枷鎖，束縛了他的行動，更是無形的精神上的枷鎖使他認識到自己已經是個糟老頭子了。“我連碰都不敢碰她一下就離開了。我不敢吻她的臉……我不敢撫弄她那長長的秀發……我不敢用手摟住她的腰……我不敢對她說我們以前見過一面……我不敢對她說心里話……”羅斯連用了六個“我不敢”，“不敢”的背后隱含的是內森深深的不自信和極度的渴望，年老和疾病磨掉了內森最初的鋒芒，面對喜歡的女人已經沒有勇氣去搭訕、去調情。如果說之前隱居的內森對疾病和衰老還沒有清醒的認識的話，那么這時候的欲望讓內森深刻的感受到了自己的衰老和垂死。來自黑暗的死亡幽谷的手，已經抓住了內森·祖克曼的腳踝。

蘇珊桑·塔格在其《疾病的隱喻》中提到，“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都樂于使用健康王國的護照，但是我們終將被迫承認，我們也是另一王國的公民。”但生病、衰老的不只只是軀體，還有心態。羅斯對疾病和衰老的描寫，預示著主人公生命力的下降，更照出了年齡的傷痕和衰老的影子，在潛意識和深層次里是他們對健康的軀體、年輕的生命的渴望。

二、對病態情欲的描寫

對情欲的描寫早在古希臘神話中就大量存在，那是一種對原始生命力的推崇與贊美的體現。在歷代的文學作品中，對情欲的描寫都存在，但在當代文學中，這種描寫愈加露骨，表現的主題和以往的文學已有所不同。在羅斯的筆下，對情欲的描寫不再是正面地頌揚原始生命力的美好，反而是從側面或反面來描寫人的病態情欲，這種情欲與不健康的生理狀態是相悖逆的，但這種描寫更加能夠呈現出主人公對青春的留戀、對原始生命力的向往。

在作品中，羅斯寫男女之愛，寫忘年之戀，甚至寫亂倫、同性戀，他如此大膽、露骨的描寫性愛，甚至凱普什對康秀拉說“我不在時不要來月經”因為他要觀看，因此對羅斯批評之聲從未消寂。有論者認為，“性是羅斯的領地，他已搖旗吶喊了 40 多年。”羅斯卻說“性愛原本人性本身，無需遮掩。”他的小說就像是從人生中撕下來的一樣，干不干凈，全看自己了。在羅斯的作品里也許只有情欲才是最近接人物的內心世界的，羅斯筆下的主人公是充分享受性愛的一代，他們在性愛中游戲了人生，也游戲了自己。

羅斯后期作品《垂死的肉身》《凡人》《退場的鬼魂》中的性愛是伴隨著疾病、衰老、死亡而發生的，性愛籠罩在病態的陰影下。主人公們之所以這么熱衷于性愛，除了放縱的思想和肉欲外，更多的是在性交的時候，他們會暫時的忘卻憂傷和對衰老、死亡的恐懼。《垂死的肉身》中有一段是對凱普什的好友喬治中風去世前的描寫，讓我尤為震驚和印象深刻。當時的喬治因為中風，身體左側、聲帶癱瘓了，一大塊的大腦還破裂開來，嘴巴歪斜著，身上還穿著紙尿褲，大多數的時候沉睡著，當他睜開眼睛的時候，家人就把他扶起來給他啜點水吸點冰，盡量讓他好過一些。有天他突然接過兒子湯姆給他擦臉用的濕毛巾，用力的塞進自己的嘴里，他太干了，拿出來的時候毛巾上粘了一小塊肉，喬治又憤怒地掀掉被單用力拉扯紙尿褲。當他發現一切都不奏效的時候，伸手示意他的女兒貝蒂過去，喬治親吻了貝蒂，接著又親吻了凱普什。又親吻他的妻子凱特，“凱特回吻了他……一個相當熱情的吻。”“喬治那只健康的手從她的背部移到了她的右臂，而且他開始摸索她外衣腕部的紐扣。他試圖解開紐扣……他想要脫下她的衣服……我知道，孩子們也知道，他已經有好幾年沒有在床上撫摸這個女人了……他那只健康的手抓向了她的胸罩。”喬治知道死亡馬上就要來臨，而他卻又無能為力，他和愛他的家人們只能毫無辦法的等待死亡的到來，于活著的人和將要逝去的人都是痛苦的，在絕望和深深的無奈中彌散開來的痛苦。喬治發現這時候性好像也只有性能消除他對死亡的恐懼，他試圖通過性來逃避死亡。