徐悲鴻
肖伊緋
徐悲鴻“空降”北平
1935年2月9日，北平《世界日報》在頗為顯著的版面位置上，刊發了一篇題為“平市藝術界昨歡迎徐悲鴻”的報道。這篇報道向市民透露了一個重要信息，即著名畫家、時任中央大學藝術主任的徐悲鴻（1895—1953），當月月初突然“空降”北平，后天（2月11日）又將離開北平，返歸南京了。徐氏此行為何而來，又因何而去，當時稍稍對中國美術有點了解與興趣的市民，自當關注與熱議一番。現將此篇報道全文轉錄如下：
平藝術界昨歡迎徐悲鴻
齊白石等均到場參加
徐講演在歐展覽作品經過
【特訊】被人稱為“藝術紳士”的中央大學藝術主任徐悲鴻，往外國留學，系教育部公費，當時傅增湘任教育部長，徐氏感其知遇，無以為報，乃趁此次中央大學放寒假的機會，于月初來平，為傅氏畫像。中間曾赴津一次，看望友好，現因中央大學已開始上課，不能久留，定于后日下午返京。平市藝術界，昨日下午在藝文中學開會歡迎，并同時展覽徐氏在平的作品。
徐氏尤擅長繪畫動物，尤其以繪馬為稱心，此次所展覽的作品，亦以動物為最多。單幅花卉作品，則無一張。就時間上說，以去年為最多，今年僅有為畫家齊白石夫人寶珠女士所畫的一幅，上題“寂寞誰與語，昏昏又一年”。字有徐氏送王青芳的“獨有姱郎，察余忠情”，頗為蒼老。徐氏雖以畫馳名，字則罕見。
昨日以齊白石夫婦到場為最早，因病不能久留，留書云：“余畫友之最可欽佩者，惟悲鴻君，所見作品甚多，今日所展，尤勝當年，故外人不惜數千金能求一幅。老柏合矣，白石山翁扶病，乙亥第六日”等語，即行他往。下午二時余，藝術家及學者名人到者：王悅之、丁乃剛、壽石公、劉運籌、成舍我、王青芳、余肇野及張牧野等，尤其以長發怪裝的青年眾事藝術者為最多，可謂為平市藝術界最近的大聚會。戲劇家熊佛西，亦于開會前趕到，戴瓜皮式的氈帽，滿面笑容，見人問道不絕，詼諧不減當年。齊白石夫婦，在開會后，復與周肇祥同來，但未至會畢，又先行退席。
徐氏于三時四十分，始行到會，著藏青色皮袍，圍白綢巾，梳分頭，皮鞋，甚為沉默，毫無與常人相異之處。與歡迎者略為寒喧，即至藝文中學禮堂開會，首由王青芳致詞介紹畢，即由徐氏報告在歐洲展覽作品之經過，及歐洲美術界的情形，歷一小時余，滔滔不絕，頗有演說家風味，至五時余始散會。
這次會名為座談茶話會，有茶而少杯，王青芳雖托茶杯二十余個，分讓大眾，但粥少僧多，大家反不好意思接受。且無問話，仍是不“談”而講，故與普通的歡迎會無異。茲將徐氏演說詞志下：
這次忙里偷閑的來北平打一圈，是因為傅增湘先生當教育部長時，我留學是他派出的，沒有可報答的，所以這次來替他畫一個像。兩年前曾來過北平一次，后來便出國去了。本來那次預備在法國巴黎國立美術館展覽作品，可是到歐洲后，事實變了，經濟非常困難，急得幾乎投河，頭發白了一半。后來經各方面的幫助，一九三三年五月，才在巴黎展覽，原來預定展覽期為一個月，可是一個月后錢仍未到，適逢美術館當局請求延長展覽半個月，因為閉幕后，必須將各項用費開銷。直到閉幕后五天，才接到國內匯款一萬元，算是對付過去了。那次美術館共收到票款三萬余元，參觀者每人門票五個法郎（合中國一元），共有兩萬多人。中國人可以不買票，目錄上因為有詩人布露哈特雷的文字，竟賣完三版。日本人從前也在巴黎展覽一次畫品，雖然我們的國際地位不如日本，但是據美術館長說：“這次卻比日本的展覽會，（多）賺了幾千法郎?！?/p>
當時去展覽的目的，計劃是去交換法國在十九世紀享盛名的雕刻家洛黛氏的作品，但是與收藏此種作品的人一談，洛黛的作品是被私人收藏的，雖然名義是國家的，每件東西最少要賣中國錢二萬元，自然是計劃完全失敗。自己感覺得非常懊喪與失望，后來法國博物院買了十二件畫，有齊白石、陳樹人等人的作品。此后復在義大利米蘭城展覽，米蘭的地勢，等于我國的上海，政治上等于從前的北京、現在的南京，為法西斯運動的出發處。動機是義大利上議院的議員，在法參觀后，認為可以使義大利人民參觀，所以在義大利最大的皇宮里展覽。前年十一月在德國柏林展覽，因為在歐洲有中國學院的佛蘭佛爾大學，希特勒為減少知識階級失業者起見，欲將該校取銷，所以該校想藉展覽會的勢力，號召董事與地方當局討論這件危機。只在德展覽兩周，參觀者都甚多。
未等完會，余個人即趕到羅馬。大約是去年三月，那時最困難，因為羅馬、英國、俄國，同擬在五月展覽。一年只有一個五月，自然是為難。后來因為羅馬生活程度太高，且只要入俄國境后，一切費用，完全由俄國擔負，并可送出國境，所以便答應到俄國去。四月十二日經過希臘雅典，看見許多古代藝術的名作品，在雅典逗留四小時。到俄國后，為平生最揚眉吐氣的時候，此生亦不想再有第二次。俄國招待非常的好，而且闊得很。五月一日在莫斯科紅地展覽，那天為國際勞動節，各地代表全集在莫斯科開會，自然是一個好機會。后來在列寧格勒得城愛米達博物院，及俄國西方的大城哈爾可夫城兩處展覽，結果都很好。與愛爾米達博物院講好交換藝術作品，并且送給他們十五件畫，不過俄國人問我：“假若送給你們東西，掛在甚么地方？”當時我只得信口開河的說，中央大學為中國學生最多的大學，同時為中國青年出發的學校，我們便在那里展覽。這自然是我們中國目前的一個問題。
至于歐洲美術界，可以說最近八十年以來，完全操縱在畫商手里，尤其是法國的畫商。他們有很大的資本，畫家的能否成名，都操縱在他們手里。雖然是一個很好的畫家，倘若不經畫商的吹噓，會永久不能被人重視。俄國現在雖然是提倡物質文明，但是對于畫家的生路并未斷絕，所以俄國的畫家，最低限度有飯吃。
歐洲收藏中國古物的也很多，最著名的為國史多格那，為比之富商，且懂得東西。他收有中國銅器書畫最多，以唐朝時代的一張人物最寶貴。中國美術畫，以動物為最好，印度神鬼怪誕的畫，則不敢贊美，與其喜歡印度畫，不如去愛希臘畫，到可以鑒賞著真正的藝術云云。endprint
徐悲鴻“感恩”北平
報道開篇即道明徐悲鴻此次到北平的初因，乃是為“感恩”而來，乃是為曾任教育部長的傅增湘（1872—1949）畫像而來。徐悲鴻到場后開始演講的第一句話，也稱“這次忙里偷閑的來北平打一圈，是因為傅增湘先生當教育部長時，我留學是他派出的，沒有可報答的，所以這次來替他畫一個像?！蹦敲矗恕案卸鳌惫适碌膩睚埲ッ}如何，不妨先作一番簡要了解。
原來，徐悲鴻于1918年應蔡元培之邀，應聘出任北大畫法研究會導師。徐北上赴任之際，當時的教育部決定，每年將選派各大學、高等專門學校男女教授，赴歐美各國留學，這也是我國教授留學制度的開始。聽聞此訊后，徐即向蔡提出了期望赴法國進修、繼續藝術深造的愿望，經蔡與時任教育總長的傅增湘磋商，答應將徐列入公費留法名單之中。1918年8月，第一批人員名單公布，其中卻沒有徐悲鴻的名字。徐因此致信傅，指責其言而無信。
1918年底，第二批公費留法名單公布，徐悲鴻名列其中。1919年3月，徐自上海啟程，終于得償所愿，赴法國進修。這其間，傅增湘究竟通過何種努力，方使徐最終得以赴法進修，由于他個人并未對此有過任何明確記錄，百年后的今天來察知這一事件的真相，已無可能。但徐對傅從最初的誤解到后來的感激之情，卻通過他赴法進修15年后完成的一幅傅氏肖像，充分地表達了出來。
徐悲鴻為傅增湘繪制肖像，恰逢1935年的春節期間。當時，他在歐洲舉辦中國現代繪畫巡展，已經開展了一年多時間，在完成最后一站蘇聯的巡展之后，途經西伯利亞，再穿過東北三省抵達北平。這一次，他要在北平登門造訪傅增湘，專門為他繪制一幅肖像畫。
據傅增湘日記，可知1935年春節前后6天，徐悲鴻都在為其繪制肖像，現將這部分內容節錄于下：
二十九日，下午徐悲鴻來談至5點乃去，此人新周歷法、德、意、俄諸國開畫展，頗轟動。欲為余寫小像，約定新正初二、三、四日下午來。
除夕，2點后徐悲鴻來為寫炭筆小像，薄暮乃成，神采極似，因作詩一首贈之。
初二，午后徐悲鴻來畫像，薄暮乃去。
初三，下午悲鴻來對寫，近暮乃罷。夜宴徐君于園中。
初四，悲鴻來畫像，暮乃去。
初五，徐悲鴻來畫像，一時許，脫稿。
1935年2月3日至8日，時年41歲的徐悲鴻先以炭筆素描，開始為時年64歲的傅增湘繪制肖像，之后接連5次到傅宅中進行繪制工作；從當年除夕開始，一直忙碌到正月初五才畢。一張人物肖像畫，繪制歷時之長，足見徐悲鴻對此何等認真仔細，足見其對傅之舊恩的那份“涌泉相報”之誠意。
據《世界日報》報道可知，1935年2月8日下午，北平文藝界在藝文中學開座談會歡迎徐悲鴻，而徐悲鴻是當天下午3：40方才到會場的，那是因為當天下午“一時許”，他還在傅宅中繪制肖像，所以無法更早一點去會場。
齊白石夫婦兩次到會“捧場”
此外，上述2000余字的報道，有半數篇幅為記者描述座談會現場盛況，對齊白石夫婦的到場描述尤其細致。其中提到，徐悲鴻曾為齊白石（1864—1957）夫人寶珠女士繪制過肖像。事實上，記者報道稍欠準確，當時的寶珠女士并非齊白石夫人，而是“側室”。
據查，寶珠女士，即胡寶珠，原籍四川豐都，曾在湖南湘潭齊白石親屬家當婢女。1919年7月，18歲時嫁給齊白石為側室，時二人已寓居北平。1941年初，齊白石原配夫人陳春君在湘潭老家去世后，1941年5月4日，齊白石假慶林春飯莊設宴，邀胡佩衡、陳半丁、王雪濤等戚友為證，舉行胡寶珠立繼扶正儀式。此時的胡寶珠，方才可以正式稱之為齊白石的“夫人”。胡寶珠陪伴齊白石生活了二十多年，悉心照料齊白石的起居、寒暖、饑飽，并且由家庭生活，逐漸步入了齊的藝術生活，陪伴齊作畫，為其磨墨、取水、調色。夫婦二人年齡雖相差懸殊（齊白石比胡寶珠大37歲），但彼此感情篤深，堪稱舉案齊眉、夫唱婦隨。此次夫婦二人赴會歡迎徐悲鴻，曾兩次出現于會場，亦是出雙入對、恩愛有加的表現罷。
齊白石和胡寶珠育有四子三女，即齊良遲（第四子）、齊良巳（第五子）、齊良年（第六子）、齊良末（第七子）與齊良憐、齊良歡、齊良芷?？上У氖牵?944年初，胡寶珠病逝，年僅42歲。而那幅徐悲鴻為她所繪的肖像畫，至今不知所蹤，更添遺憾。
除卻齊白石夫婦等眾多北平藝術界嘉賓紛紛到會“捧場”之外，此次座談會的主持者王青芳（1900—1956），在當時的北平畫壇也是頗為活躍和著名的人物。他原籍安徽蕭縣，曾為中央美術學院教授；初受著名工藝大師、其兄王子云影響，繪畫擅花鳥、山水，又工篆刻。1921年考入南京師范學校習美術，1923年轉入北平藝專，與李苦禪等眾名家同窗；1927年在藝專舉行個人畫展后，與顏伯龍在校教授花鳥繪畫。在北平與與齊白石交好，常切磋畫藝、品茶，曾為齊白石刻印多枚。1940年代，與蔣雨濃、李苦禪、白鐸齋（吳昌碩弟子）時稱“京中四怪”。王青芳畫風豪逸，屢有奇思妙構之作，性格也直爽豁達，此次會場中手托二十余個茶杯，來回穿梭；那既為主持又為“堂倌”的架式，足可想見其性情。
旅歐之“懊喪與失望”
最后來看，徐悲鴻在會場上的演講內容，在此次報道中，也占到了半數篇幅，記錄可稱詳實。徐悲鴻在演講中，透露了其1933至1934年間歐洲巡回展出中國近代繪畫的歷程細節種種，目前尚未見有相關研究著述公開披露過，故頗具研究價值，自然彌足珍貴。
對于此次歐洲巡回展事跡，一般性質的概述為，徐悲鴻于1933年初應法國國立美術館之邀前往巴黎舉辦中國近代繪畫展，次年游歷意大利威尼斯、佛羅倫薩、羅馬等歷史文化名城；又至德國柏林、前蘇聯莫斯科和列寧格勒等地舉辦中國近代畫展，宣傳中國傳統繪畫。1934年8月，返回南京，歷時約20個月之久。
通過徐悲鴻此次演講，可知因經濟上的局促與窘迫，于1933年5月，他才在法國巴黎勉強開展。展覽效果不錯，最終承辦者還略有利潤，皆大歡喜。但徐悲鴻此行的重要目的，即希望與法國政府交換羅丹（當時譯作“洛黛”）作品的愿望，未能實現，“自己感覺得非常懊喪與失望”。當然，此次赴法國辦展，也有一定收獲，即讓法國觀眾乃至歐洲公眾開始重視并欣賞中國近代繪畫作品，“后來法國博物院買了十二件畫，有齊白石、陳樹人等人的作品”，這一舉動，多少算是給了徐悲鴻一點安慰。endprint
訪蘇之“揚眉吐氣”與“俄國人之問”
繼法國巴黎之后，徐悲鴻又赴意大利米蘭及德國柏林辦展。但只是到了前蘇聯辦展時，徐悲鴻才感到“平生最揚眉吐氣的時候”終于到來，甚至認為“此生亦不想再有第二次”，即認為再不可能有這么好的辦展機遇了。原來，因為前蘇聯政府的力邀，一切費用完全由其擔負，就此解決了徐悲鴻一直苦于籌措的辦展費用的問題。到了莫斯科之后，又恰逢“五月一日”，“那天為國際勞動節，各地代表全集在莫斯科開會，自然是一個好機會”，“后來在列寧格勒得城愛米達博物院，及俄國西方的大城哈爾可夫城兩處展覽，結果都很好”。
在前蘇聯的辦展經歷，與在歐洲各國辦展的經歷相比較，徐悲鴻感慨頗多。他總結說，“歐洲美術界，可以說最近八十年以來，完全操縱在畫商手里，尤其是法國的畫商。他們有很大的資本，畫家的能否成名，都操縱在他們手里。雖然是一個很好的畫家，倘若不經畫商的吹噓，會永久不能被人重視。俄國現在雖然是提倡物質文明，但是對于畫家的生路并未斷絕，所以俄國的畫家，最低限度有飯吃。”言下之意，歐洲的藝術市場完全資本化運作了，藝術品成為純粹的商品，藝術本身反倒退居次席了。而在前蘇聯，藝術家與藝術本身，還有“生路”，“最低限度有飯吃”。
1935年1月16日，中蘇兩國美術作品交換典禮在莫斯科舉行，蘇方代表盛贊悲鴻在蘇聯舉行的美術展覽會。中國美術作品達成國際交換，并以隆重儀式昭告世界者，此乃第一次，當然亦是徐悲鴻傾力促成的功績。雖然當時國內尚未有大型美術館可供國際藝術作品展覽，但確實存在徐悲鴻演講中所提到的那個“俄國人之問”——“假若送給你們東西，掛在甚么地方”。但畢竟全力爭取到了中國近代繪畫及中國畫家參與國際交流的機遇，實在難能可貴。
后來，徐悲鴻在《在全歐宣傳中國美術之經過》一文中，再次憂憤滿懷地提及那個“俄國人之問”，他這樣寫道：“我又憶及一最感動之事：蘇聯人屢次問我：‘貴國有多少美術館？如此有悠久歷史之文明古國，美術館之設備定比我國好。我誠非常痛苦，只得含糊作答。蘇聯美術館之宏大、設備之精美，絕不亞于英、法、德、意諸邦，且覺過之。而我國可憐，民眾所需之美術館，國家從未措意，惟有歲糜巨款，說辦文化事業，白日見鬼，連一個美術館都沒有！”
在北平暢敘旅歐與訪蘇感想之后，當年秋天，徐悲鴻游覽廣西桂林之際，曾擬以一己之力在桂林獨秀峰下建一美術館，足見當年他對那個“俄國人之問”的耿耿于懷。當然，因資金及時局關系，此館終未建成。次年，徐悲鴻又在《廣西日報》上撰文痛責蔣介石喪權辱國，并拒絕為蔣介石畫像，當年還積極籌辦蘇聯版畫展等等，若聯系到那個“俄國人之問”，或皆可視作徐悲鴻訪蘇歸來之后的連鎖反應罷。endprint
