我們的草原,我們的家
趙奇
我不停地畫著草原，已經(jīng)不知畫了多少作品，畢竟時(shí)日已久了……
最近我又畫了《成吉思汗的子孫》《曾經(jīng)騎馬過(guò)草原》等幾個(gè)系列，所謂的系列就是用多個(gè)畫面，或者差不多相同的內(nèi)容——哦，只是表面看吧，據(jù)說(shuō)樹(shù)葉都沒(méi)有相同的兩片，何況繪畫呢？
但是，繪畫終究是一種表達(dá)。畫家畫了什么？別人通過(guò)作品又得到了什么？這永遠(yuǎn)是大家關(guān)心的問(wèn)題。因此，在一定的時(shí)間里，畫家就會(huì)說(shuō)說(shuō)想法，說(shuō)說(shuō)為什么畫那些作品。
1981年，我剛從魯美畢業(yè)不久，和我的兩位老師合作了《嘎達(dá)梅林》，那該算是我正經(jīng)的畫草原的開(kāi)始。那是一部連環(huán)畫，腳本是根據(jù)蒙古族敘事長(zhǎng)詩(shī)改編的。有了這種因素，這件作品就不同于習(xí)慣中的“小人書”了。但是，它還是出版社的約稿。后來(lái)有了比較清晰的想法是1998年參加上海美術(shù)雙年展的《馬喲，你慢些走》，共六幅。然后是2003年參加首屆中國(guó)北京國(guó)際美術(shù)雙年展的作品《漂泊草原》。當(dāng)然這期間我并沒(méi)有停止草原題材的繪畫，不過(guò)是尺幅小一點(diǎn)，隨意一點(diǎn)——人的思維真是奇怪，寫出這話之前我還在琢磨，怎么解釋“大幅”之外的那些作品。現(xiàn)在我忽然就給自己創(chuàng)作這類的繪畫找到了理由：是隨意性的作品。那么，這種隨意性是什么呢？說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題得需要比對(duì)那幾件大幅的作品，那是帶有主題性的幾件創(chuàng)作，先說(shuō)《馬喲，你慢些走》。這件作品的內(nèi)容是明確的，表現(xiàn)牧民在草原上的無(wú)奈和傷感，畫面上彌漫著遲暮的英雄氣概。也許是在遷徙途中，也許是在災(zāi)害的打擊下，總之是落日時(shí)分帶有影子的長(zhǎng)調(diào)。《漂泊草原》的表達(dá)于此差不多，不過(guò)是多了些溫情，多了些華麗的音色。所以畫面有了這些感覺(jué)，我認(rèn)為完全是我個(gè)人的情緒所致，這和我的年齡、我的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。是血?dú)夥絼傔€是夢(mèng)想多于現(xiàn)實(shí)？是可以拿著時(shí)間和身體下賭還是對(duì)于什么都滿不在乎？……躊躇滿志的年頭，充滿抱怨，聲音卻是慷慨的。《嘎達(dá)梅林》是英雄的史詩(shī)，其中的壯闊和大氣構(gòu)成了我對(duì)草原認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。所以我強(qiáng)調(diào)它的敘事性，因?yàn)檫@是和繪畫格格不入的東西，好在那件作品是一種詩(shī)歌體。我們不談連環(huán)畫本身的通俗意思，文字和繪畫結(jié)合起來(lái)，讀讀詩(shī)，再看看畫面，這樣，閱讀者的頭腦自然產(chǎn)生意象，如此，《嘎達(dá)梅林》的欣賞完成了。藝術(shù)作品不屬于個(gè)人，它是生活的現(xiàn)實(shí)在人的身體里的一種反饋。
那么，“隨意一點(diǎn)”的作品又是如何呢？現(xiàn)在想來(lái)，僅是數(shù)量上它就很大了，這包括一些扇面、一些小一點(diǎn)的斗方。它真是隨意的嗎？所謂的隨意，是拿起筆來(lái)，不經(jīng)過(guò)特別嚴(yán)密的思索，隨著筆的走動(dòng)，隨著當(dāng)時(shí)的心情去描畫形象的。這是一種繪畫方式，在這樣的過(guò)程里，畫家是沒(méi)有負(fù)擔(dān)的，看著畫面出現(xiàn)問(wèn)題，臨時(shí)地采取措施，這就足夠了。從畫面的效果看，這類作品，有趣味的地方往往很多，真有些“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的意思。到此問(wèn)題就了結(jié)了吧？不，沒(méi)有，為什么單單畫的是草原呢？我想，這才是我表達(dá)的更為重要的地方。
我在一篇文章里曾表示過(guò)，“我對(duì)草原并沒(méi)有深刻的了解，連一般的認(rèn)識(shí)也達(dá)不到”，這是真話。因?yàn)槲也](méi)有像其他畫家或者藝術(shù)工作者那樣，花了很多的時(shí)間和精力深入到草原之中，為了一件作品在某一個(gè)地方生活幾十天甚至幾個(gè)月。我只是在畫完《嘎達(dá)梅林》之后，和一個(gè)朋友去了一趟西烏珠穆沁的。在那之后，過(guò)了將近20年才又去了一趟呼倫貝爾草原。這就是我的草原經(jīng)歷，說(shuō)出來(lái)到現(xiàn)在我都感到慚愧！僅有的兩次草原之行，我甚至都不如一般的旅游愛(ài)好者對(duì)草原的熟悉和了解。但是，我得說(shuō)另外一面，那就是體驗(yàn)和感受，以及對(duì)待生活的態(tài)度。
沒(méi)去草原就不能畫草原嗎？這樣的觀點(diǎn)一經(jīng)暴露，其實(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)與通常看法不一樣的美學(xué)命題，我相信這里邊的復(fù)雜性，足以讓我們生畏了。我們看到，眼下的宣傳都在告訴我們，藝術(shù)作者要深入生活，這個(gè)生活是特指的作品表達(dá)事件的發(fā)生地，這就恐怖了：有些事情我們是無(wú)法體驗(yàn)的，比如那許許多多的天災(zāi)和人禍，而那總是藝術(shù)家所關(guān)注的主題。有時(shí)候我在想，我們?cè)鯓訌哪切┊嫾宜鶎懙捏w會(huì)里去辨認(rèn)真?zhèn)危克麄冇袥](méi)有言不由衷的地方？
我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，現(xiàn)在生活在城市里，這對(duì)于我非常有影響。我總是喜歡像孩子一樣地判斷事情，我要說(shuō)的對(duì)于城市環(huán)境的不滿，直接體會(huì)就是孩子時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。盡管我已經(jīng)離不開(kāi)城市了，但我仍然保持著對(duì)于它的批評(píng)，越是離不開(kāi)，我對(duì)它的厭惡就越是深刻。這一點(diǎn)感受不是瑣碎的，不是零散的，這是固定在我腦子里的東西。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我在任何情況下都是可以畫畫的。我想，我說(shuō)的這種意思是源于思想而不是技術(shù)性。繪畫不是遙遠(yuǎn)不可觸及的物件，它就在身邊，它就是我們每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，我們不過(guò)就是把感受到的內(nèi)容放在一個(gè)容器里。當(dāng)然，這種意思也有人用環(huán)境、材料、場(chǎng)性來(lái)說(shuō)明，不過(guò)我覺(jué)得都有點(diǎn)“繞”。
草原是寬闊的，這依舊是我們孩子時(shí)的想象：草原的云朵格外白，草原的女人格外漂亮！還有，草原的駿馬、草原的羊群……對(duì)，我似乎應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一下，那都不是馬和羊啊！是的，我堅(jiān)信著這一點(diǎn)：所有的生靈，只要到了草原，就生出了神性。當(dāng)然，我們可以認(rèn)為這種神性是與生俱有的。使我百思不解的是，為什么到了草原，它那么容易就突顯出來(lái)？或許這是我們永遠(yuǎn)離不開(kāi)草原、草原對(duì)我們永遠(yuǎn)神秘的地方吧？
我想畫一些使人可以看進(jìn)去的畫，我想到了我們共同的遭遇，我想到了我們居住的城市——那也是一個(gè)巨大的容器吧——我現(xiàn)在就在這個(gè)巨大的容器之中，有什么辦法呢？毫無(wú)目的的愛(ài)會(huì)讓人陌生，必須把自己的想法放在別人可以看到的基點(diǎn)上，這是一種交流的前提。說(shuō)實(shí)在的，誰(shuí)都不想自己的工作是半途而廢的。
我們奔著目的徑直走去，有時(shí)候也會(huì)認(rèn)為眼前的情況十分糟糕。正是因?yàn)槿绱耍断蜻h(yuǎn)處的心情成為了幸福。是我們選擇的逃避嗎？不，我的選擇是畫出了大家感覺(jué)到的東西，我把心放在了草原之上——我們看一抹綠色就會(huì)覺(jué)得非常舒心……
對(duì)草原我們是沒(méi)有疑惑的，我們相信草原，我們永遠(yuǎn)是孩子。這是我們感受到的真實(shí)，我們已經(jīng)能區(qū)別假象。我們擁有草原，自己的草原。
擁有著草原就是畫家，人們都明白這點(diǎn)的。endprint
