全民審丑
朱運(yùn)桃
清代乾隆年間的一天清晨，當(dāng)然，也可能是傍晚，或者是掌燈時(shí)節(jié)，在小秦淮附近的一處書場里，擠滿了書客。在臺(tái)上說書的是一個(gè)胖子，加之一目眼皮下耷，整個(gè)臉上都是褶子，這幅尊容并不好看。與一般說書人神采飛揚(yáng)不同的是，他似乎萎靡不振、無精打采的樣子。揚(yáng)州說書人講究“手口身步神”，可是臺(tái)上的這位說書先生卻始終只用左手表演，偶爾露出右手，竟是殘疾：右臂比左臂短了一截，手掌以一種怪異的姿勢別到了一邊。臺(tái)下的觀眾卻一個(gè)個(gè)聽得如癡如醉，時(shí)而微笑，時(shí)而憤怒，時(shí)而開心，時(shí)而捧腹。在觀眾席前排最中間的位置，坐著一位衣著華美的老者，他氣定神閑、舉止大方，與周邊一般觀眾形成鮮明對(duì)比，認(rèn)得他的人，赫然發(fā)現(xiàn)他原來是揚(yáng)州府學(xué)教授金兆燕先生。多年后，金兆燕特地為臺(tái)上的這位說書人寫了傳記，稱“聽之者靡不動(dòng)魄驚心，至有欷歔泣下者”。并感嘆“賢者好讀書，不好讀書亦好聽書，耳治與目治一也。”把聽他說書的效果等同于高臺(tái)教化。后來，李斗的《揚(yáng)州畫舫錄》、徐珂的《清稗類鈔》、俞樾的《茶香室叢鈔》里，也專門寫了臺(tái)上的這位說書人。
金兆燕的這篇傳記名字叫《？子傳》。傳主浦琳，字天玉，他說的書名字叫《清風(fēng)閘》，后來一直流傳至今，并根據(jù)主人公的姓名與性格特點(diǎn)，改稱《皮五辣子》。據(jù)說浦琳年輕的時(shí)候窮困潦倒，莫名其妙被人強(qiáng)行婚配，生活稍微好轉(zhuǎn)。再后來，他靠著賭博發(fā)家致富，看到鄰居小伙子每天苦練說書技藝，覺得并不難，于是也登臺(tái)說書，以自己生活為原型，“假名皮五”，加以包公破案故事為外殼，一時(shí)大受歡迎。書中人物皮五不僅是個(gè)騙子，是一個(gè)賭徒，還是一個(gè)懶蟲。書中說到，他每天早起懶得洗臉，就用手撐開一只眼皮，另一個(gè)眼睛就不去管它了，慢慢左右眼就不對(duì)稱了。書中人物是這樣，說書人為了刻畫人物，也有意識(shí)地半閉起一只眼，時(shí)間長了，竟成了習(xí)慣。
無獨(dú)有偶，與浦琳幾乎同時(shí)期的另一位揚(yáng)州說書藝人鄒必顯的代表作《揚(yáng)州話》（又名《飛跎子書》《飛跎子傳》等），主人公是一個(gè)駝背。“此人姓石，名信，字不透。娶了一房妻子混氏，小字叫個(gè)混世蟲兒。他的丈人叫作混丈人，名喚混得過去。他的丈母，因年深月久迷失，不知所在。他的舅子名喚混三場，他兒子叫作石個(gè)個(gè)兒。這石信生來是一個(gè)錢蟲，沒窟窿鉆蛆……左腳又被人弄了個(gè)二起腿，卻短了三分。故此人叫他個(gè)跳跎子”（據(jù)《飛跎全傳》）。跎與駝并非通假，而是另有玄機(jī)，“凡人以虛語欺人者，謂之跳跎子；其巧甚虛甚者，則為飛跎。”（焦循《易余龠錄》）主人公不僅形象長得丑，還是一個(gè)社會(huì)上的混混。里面的其他正面人物，從名字看也是顛三倒四的，比如皇帝就叫臘君、昏君。
一般傳統(tǒng)曲藝藝術(shù)的主人公多是英雄豪杰、才子佳人，男一號(hào)總是相貌堂堂、威風(fēng)凜凜、才華橫溢、武功蓋世，既美且?guī)浀母叽笊稀ス庹《镀の謇弊印贰稉P(yáng)州話》卻另辟蹊徑，主人公不僅不美，反而丑，長得丑、行為也有丑的地方。比如皮五，從形象上來說，是丑到了極致，從內(nèi)在來說，有善良的一面，卻也有丑的一面，他到處招搖撞騙，敲詐勒索，沉迷于賭博，愛耍小聰明；石信“生來是一個(gè)錢蟲，沒窟窿鉆蛆”，也不是什么善茬。
不僅這兩部書，其他揚(yáng)州評(píng)話書目里，也到處可見極力描摹丑的地方。
《武十回》主人公武松固然高大全，可王婆等丑角卻也一個(gè)個(gè)神靈活現(xiàn)，生動(dòng)的程度不亞于主角，說書人在他們身上所傾注的心血不亞于主角。筆者最喜歡聽著名揚(yáng)州評(píng)話演員馬偉演說的《武十回》三個(gè)段子：一段是《武松審嫂》，這段最精彩的地方不是武松如何一步步審出潘金蓮與西門慶的奸情，而恰恰是王婆的“表功”和“罵潘”，“表功”一大段書數(shù)百余字，一氣呵成，將王婆奸詐、狡猾、市儈的性格刻畫入骨，“罵潘”則一連十多句“不要臉”，將王婆的氣急敗壞、嫁禍于人的心態(tài)表露無遺。此外，這段蕭城隍吃白食被噎，也是繪聲繪色，讓人忍俊不禁。一段是《斗殺西門慶》，武松、西門慶的打斗固然火爆熱烈、精彩紛呈，但打手的自夸自擂、丑態(tài)百出，掌柜與小二的糾纏不清、喋喋不休，也是花樣翻新，令人印象深刻。一段是《陳洪辯罪》，這是《武十回》里少有的“文書”，講的是陳洪為武松開罪，而去給縣官行賄送禮的故事，將送禮的關(guān)節(jié)微妙之處娓娓道來，刻畫入微。
康派《三國》比翼王派《水滸》，是揚(yáng)州評(píng)話的代表流派與書目，講的是“前代書史文傳、興廢爭戰(zhàn)之事”（耐得翁《都城紀(jì)勝》）。可這部書里的丑人、丑事，也往往給人留下深刻印象。比如《蔣干盜書》這段，筆者曾見揚(yáng)州評(píng)話演員譚敏表演過，蔣干的志大才疏、自以為是、洋洋得意的形象躍然面前，雖是女演員表演，卻毫不生硬做作。
《彭公案》中有五個(gè)呆子，根據(jù)彭公案改編的揚(yáng)州評(píng)話《楊香武》中則極力塑造了一個(gè)呆子紀(jì)逢春，經(jīng)常呆言呆語，呆事百出。《施公案》是很多曲種中都有的書目，對(duì)主人公的外貌，大多只簡單地說“五行甚陋”，而揚(yáng)州評(píng)話《施公案》中，施世綸則集中了“麻臉、缺耳、歪嘴、雞胸、躬肩、孱弱”等丑陋特征之大全，借用形容卡西莫多的話“上帝把一切丑陋都給了他”，施不全成了“十不全”。
揚(yáng)州評(píng)話并不避諱“丑”，甚至有意識(shí)地突出“丑”，這卻正成就了揚(yáng)州評(píng)話一個(gè)獨(dú)特的審美情趣。
揚(yáng)州評(píng)話里的“丑”，多是生活的真實(shí)反映。世無完人，一個(gè)真實(shí)的人，總也有種種缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)既有外形方面的，也有性格等方面的。反映到文學(xué)作品中，一味的高大上不僅不可信， 反而讓人產(chǎn) 生“ 顯劉備之長厚近似偽，狀諸葛亮多智而近妖”的反面效果，而相反地，關(guān)羽的剛愎自用、周瑜的嫉賢妒能卻讓人感覺他們更為可親可愛。揚(yáng)州評(píng)話的觀眾大多是市井百姓，這種更有生活情趣的“丑”，為他們?nèi)粘ＫＲ姡蚨哺茏屗麄儺a(chǎn)生共鳴。而且，通過藝術(shù)的再現(xiàn)，“自然中最丑的東西轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)美”（萊辛《拉奧孔》）。比如本文開始提及的浦琳講述皮五故事，是根據(jù)自己的親身經(jīng)歷改編，皮五用以騙人的騙術(shù)，多是老百姓所能接觸到的，并非那種偷天巨騙，雖有危害，危害不大，雖然使壞，壞得可愛。他的壞，恰能成為百姓茶余飯后的談資。他有小智慧，不是那種運(yùn)籌于千里之外的神機(jī)妙算，也不是那種口若懸河的雄辯高談，這樣的小聰明人人能做，這樣的機(jī)靈人就在身邊，自然更為觀眾所接受。老舍先生評(píng)價(jià)《武松》（《武十回》）“這些人物不都是力拔山兮氣蓋世的英雄，而多數(shù)是形形色色的普通人。按照文學(xué)傳統(tǒng)來看，這就不大像史詩了。可是，正因如此，才值得我們驕傲。我們有這種既有英雄，又有‘凡人的史詩，通俗的史詩。”他的這一論斷，不僅適用于《武松》，也適用于《皮五辣子》《飛跎子傳》等一系列的揚(yáng)州評(píng)話書目。
揚(yáng)州評(píng)話里的“丑”，是有意顛覆傳統(tǒng)審美規(guī)范。在揚(yáng)州有兩處著名的“丑石”。一處是何園里的片石山房假山石，相傳是石濤和尚疊石的“人間孤本”，此假山怪石嶙峋，別具一格。另一處是個(gè)園里的魚骨石，這塊石頭天然像一個(gè)丑字，被譽(yù)為鎮(zhèn)園之寶。賈平凹說過，“石以丑為美，丑到極處也就美到了極處。”揚(yáng)州評(píng)話是市井文化的代表，它反映出揚(yáng)州市井文化獨(dú)特的審美樂趣，這種審美樂趣并非顛倒美丑，也非以丑為美，而恰好是充分展示出一種更為健康、更為多樣、更為深邃的審美趣味來。董國炎在《揚(yáng)州評(píng)話研究》中說：“按照皮五這個(gè)人物的所作所為，他如果穿戴得整整齊齊，他的‘威力就會(huì)大打折扣。丑陋怪誕灑脫，標(biāo)志著一種精神力量……皮五被賦予強(qiáng)悍潑辣、豁達(dá)無賴的性情，體現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)和獰笑式的樂觀。這里深藏浦琳的審美選擇。在社會(huì)底層掙扎的人物，憑借丑陋怪誕，灑脫兇悍，辣嗓子大叫大嚷，而在精神上很能放得開……”正如象征吉瑞的貔貅、象征威嚴(yán)的狴犴、象征公正的獬豸，都長得奇形怪狀一般，揚(yáng)州評(píng)話里象征正義的皮五、石信、施公這些人物形象比其他曲種書目中的主人公更為獨(dú)特，因而也更讓人印象深刻。“這對(duì)傳統(tǒng)審美規(guī)范，莊重典雅之美，纏綿悱惻之美，偉岸純正之美，都是具有解構(gòu)意味的沖擊。”最好的詩歌不一定是四平八穩(wěn)的宮體詩，最好的書法不一定是纖美柔弱的楷書，最好的曲藝作品，里面不一定只有贊美與謳歌。揚(yáng)州評(píng)話的這種故意為之的審丑，更為難能可貴。
揚(yáng)州評(píng)話里的“丑”，更能襯托出動(dòng)人心魄的“美”。皮五長得丑，他破衣爛衫、粗聲辣嗓，慣會(huì)訛人。但是他身上更重要的一面卻是美，是善良的、可敬的一面。他雖然訛詐人，但大多訛詐的是富人，是那些為富不仁的人，對(duì)于窮人，卻能伸出援手，予以力所能及、甚至力所不能及的幫助。比如《當(dāng)活寶》一則故事，正發(fā)生在即將過年前，皮五自己如何熬過年關(guān)尚要大費(fèi)周折，而他卻把騙來的錢全部給了需要幫助的青年夫婦，這樣的對(duì)比還不夠強(qiáng)烈嗎？飛跎子石信長得丑，臉皮很厚、詭計(jì)多端，但他不畏權(quán)貴，敢闖敢拼。陳洪去給縣官行賄，卻是用自己辛苦攢下的錢，幫助武松開脫死罪，并且不求回報(bào)。這個(gè)時(shí)候，他的形象不僅不丑，反而更為高貴。施世綸形象丑陋，外號(hào)“施不全”，但他總能用他的神機(jī)妙算伸張正義，他的智慧、道德與他的外貌形成了鮮明的對(duì)比。
揚(yáng)州評(píng)話里的“丑”，更能酣暢淋漓地鞭撻丑。筆者曾與馬偉開玩笑，稱他為“活王婆”。他的師祖王少堂是“活武松”，他的師父惠兆龍是“活陳毅”。稱他為“活王婆”似乎不敬，可他演繹得王婆確實(shí)太精彩了，活靈活現(xiàn)，活脫脫一個(gè)從市井里走出的惡毒市儈的女人。王婆在不同的地方表現(xiàn)是不一樣的：在與西門慶謀奸時(shí)，她冷靜機(jī)靈；在勸說潘金蓮時(shí)，她巧舌如簧；在面對(duì)武松時(shí)，她強(qiáng)詞奪理；在為自己開脫時(shí)，她又胡攪蠻纏。馬偉把每個(gè)場景里的王婆刻畫入木三分，這個(gè)人物令人笑，令人恨，令人不齒，令人扼腕。在揚(yáng)州評(píng)話里，還有很多有著種種劣跡的小人物，這些小人物原本無關(guān)大局，有些劣跡僅僅是貪小便宜、嫌貧愛富等，但揚(yáng)州評(píng)話人卻不吝惜口舌，對(duì)他們的行為進(jìn)行了大張旗鼓、濃墨重彩的描摹，有時(shí)并沒有直接進(jìn)行評(píng)判，但對(duì)這種丑的鞭撻，卻是深入骨髓、酣暢淋漓的。
審丑，并非揚(yáng)州評(píng)話的獨(dú)創(chuàng)，但在揚(yáng)州評(píng)話中表現(xiàn)得最為常見，最為突出，最為鮮明。這種審丑，并非當(dāng)下惡俗娛樂的獵奇、扭曲，而是呈現(xiàn)出一種獨(dú)特、深邃、令人震撼與感動(dòng)的美感。它所講述的是丑，反映與倡導(dǎo)的卻是美與善。
